“Con thực sự không thấy buồn chút nào sao?”
Tôi đưa tay lên xoa ngựk.
Nơi đó rất đ/au.
Nhưng nỗi đ/au không còn giống như một mệnh lệnh nữa.
“Buồn chứ.”
“Nhưng con sẽ không vì buồn mà quay trở lại đó nữa.”
Một tháng sau, trường học khôi phục tư cách nhập học cho tôi.
Thầy phụ trách sắp xếp lại ký túc xá cho tôi, còn hỏi tôi có cần ở riêng không.
Tôi nhìn tin nhắn đó, ngón tay dừng lại hồi lâu.
Trước đây tôi sẽ lập tức nói không cần, sợ gây thêm phiền phức cho nhà trường.
Lần này, tôi nghiêm túc suy nghĩ.
【Con muốn ở ký túc xá bình thường trước ạ.】
【Nếu không thích nghi được, con sẽ chủ động xin điều chỉnh sau.】
Sau khi gửi đi, tim tôi vẫn đ/ập nhanh.
Nhưng không ai vì thế mà tức gi/ận.
Ngày khai giảng, bố không đến tiễn tôi.
Chị và em trai cũng không có tin nhắn nào.
Tài khoản của mẹ bị khóa, các vụ án liên quan vẫn đang trong quá trình xử lý.
Bà gửi cho tôi rất nhiều tin nhắn.
Ban đầu là xin lỗi.
Sau đó là đ/au đầu, mất ngủ, ăn không ngon miệng.
Tiếp đến, bà nói trong nhà không có tôi, mọi việc đều rối tung cả lên.
Tài liệu xin việc của chị bị sai, em trai quên mang giấy tờ quan trọng, bố đi họp không có ai kiểm tra tài liệu trước giúp ông.
Bà hỏi tôi:
【Con thấy gia đình thành ra thế này, thực sự không đ/au lòng chút nào sao?】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy.
Ngựk vẫn khẽ thắt lại.
Cơ thể vẫn còn nhớ rằng khi mẹ không khỏe, tôi phải lập tức về nhà.
Nhưng tôi chỉ trả lời:
【Những việc này, mọi người có thể tự giải quyết ạ.】
Rồi tắt điện thoại.
Khi tàu chuyển bánh, tôi không thấy nhẹ nhõm như mình tưởng tượng.
Sân ga bên ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau, tôi bỗng nhớ về thời thơ ấu.
Mỗi lần ra ngoài, mẹ đều bắt tôi kiểm tra vé, giấy tờ và hành lý của cả nhà.
Bà nói tôi tỉ mỉ, chỉ khi giao cho tôi bà mới yên tâm.
Lúc đó tôi tưởng đó là sự tin tưởng.
Sau này mới hiểu, đó chỉ là cách họ đẩy trách nhiệm sang cho tôi, rồi khen tôi hiểu chuyện.
Đến trường, bạn cùng phòng mới chủ động giúp tôi khiêng thùng đồ.
Đó chính là cô gái đã từng xin đổi phòng trước đây.
“Nếu cậu không muốn ở với tớ, cũng có thể nói với thầy phụ trách.”
Tôi nhìn ra bạn ấy đang căng thẳng.
Trước đây tôi sẽ lập tức an ủi, nói rằng mình không hề bận tâm chút nào.
Lần này tôi nói: “Tớ từng bận tâm.”
Sắc mặt bạn ấy tái đi.
“Nhưng tớ muốn tìm hiểu lại về cậu.”
Bạn ấy ngẩn người vài giây rồi gật đầu.
“Được.”
Không có tranh cãi, cũng không có ai vì thế mà gh/ét bỏ tôi.
Sự chân thành không phá hủy các mối qu/an h/ệ.
Ngày kết thúc quân sự, cả phòng cùng đi ăn.
Khi bàn xoay dừng lại trước mặt tôi, đĩa chỉ còn lại miếng sườn cuối cùng.
Người bạn cùng phòng đối diện cũng đưa đũa ra.
Tay tôi theo bản năng khựng lại.
Trong đầu lập tức hiện lên giọng nói quen thuộc.
Nhường cho bạn ấy đi.
Nếu không bạn ấy sẽ nghĩ mình tham lam thì sao?
Mọi người sẽ nghĩ mình khó gần thì sao?
Nhưng lần này, tôi cúi đầu tự hỏi bản thân.
Mình có muốn ăn không?
Có.
Thế là tôi gắp miếng sườn vào bát mình.
Bạn cùng phòng thu đũa lại, cười nói: “Cậu gắp được trước mà.”
Chỉ vậy thôi.
Không ai cau mày, không ai chỉ trích, bàn ăn cũng không vì thế mà trở nên lạnh nhạt.
Tôi cắn miếng đầu tiên.
Sườn đã không còn nóng, nhưng vị ngọt rất rõ ràng.
Nước mắt bỗng rơi vào bát.
Bạn cùng phòng lo lắng hỏi: “Cậu không sao chứ?”
Tôi lau nước mắt.
“Không sao.”
Ngừng một chút, tôi sửa lại.
“Thực ra là có chút buồn, cũng có chút vui.”
“Nhưng tất cả đều là của riêng mình.”
Đêm đó, mẹ lại gửi tin nhắn.
【Mẹ đ/au đầu.】
Nhìn thấy dòng chữ đó, tôi vẫn có thể hình dung ra cảnh bà cau mày.
Cũng biết th/uốc để ở ngăn kéo thứ hai đầu giường bà.
Sự nh.ạy cả.m của tôi không hề biến mất.
Tôi vẫn có thể nhìn thấy những khoảng lặng, những lời nói dối và nỗi buồn mà người khác không thấy.
Chỉ là những thông tin này không còn tự động biến thành tội lỗi của tôi nữa.
Tôi không trả lời.
Ngoài cửa sổ gió thổi qua tán lá, xào xạc vang lên.
Trong phòng không ai nói gì.
Tôi cũng không vội tìm chủ đề để nói.
Hóa ra sự yên lặng không hề đ/áng s/ợ.
Điện thoại sáng lên lần nữa.
Mẹ gửi đến câu cuối cùng:
【Con thực sự không cần mẹ nữa sao?】
Tôi nhìn hồi lâu.
Rồi tắt màn hình.
Mẹ à, chẳng phải mẹ luôn hy vọng con có tâm h/ồn phóng khoáng hơn sao?
Sau này con cuối cùng cũng học được rồi.
Chỉ là người đầu tiên con buông bỏ, lại chính là mẹ.
