Ngày em trai tôi được chẩn đoán mắc b/ệnh trầm cảm, bố tôi đã vội vã từ nơi khác trở về ngay trong đêm.
Năm tôi nhập viện làm phẫu thuật, ông thậm chí chẳng hề quay về.
Em trai muốn ăn gì, dù là nửa đêm bố cũng lái xe đi m/ua bằng được. Em tôi sợ ánh sáng, ông liền thay toàn bộ rèm cửa trong nhà thành loại cản sáng.
Mẹ tôi giao cho tôi một nhiệm vụ.
“Con là anh, con phải trông chừng em.”
Thế là, ban ngày tôi nghe em khóc, ban đêm tôi ngồi bầu bạn cùng em.
Mỗi câu nói chán chường, buông xuôi của em, tôi đều đưa tay ra nâng đỡ.
Nâng đỡ suốt năm tháng, tay tôi cũng bắt đầu r/un r/ẩy.
Một đêm nọ, khi tôi đang rót nước cho em, chiếc cốc vô tình va vào cạnh bàn rồi vỡ tan tành.
Câu đầu tiên mẹ tôi thốt lên khi lao ra là:
“Có phải mày cố ý không? Em mày khó khăn lắm mới ngủ được!”
Bà không hề nhìn thấy tay tôi đang chảy m/áu.
Sau này, chuyên gia tư vấn tâm lý đến nhà, khi hỏi đến tôi, người đó nhìn tôi thêm một cái.
“Tôi cảm thấy trạng thái của người anh có vẻ cũng không tốt lắm.”
Tôi còn chưa kịp mở lời, mẹ tôi đã cư/ớp lời:
“Nó không sao cả. Thằng con trai lớn tướng rồi thì có chuyện gì được? Chẳng qua thấy em nó được cưng chiều nên nó cũng muốn được như thế thôi.”
Sau khi chuyên gia rời đi, bà đóng sầm cửa lại.
“Đồ bắt chước! Em mày bị b/ệnh thật, bảo mày chăm sóc nó mà mày cứ trưng cái bản mặt đưa đám ra cả ngày. Đàn ông con trai, mày đang diễn cái trò gì thế?”
Những ngày tháng đó, từng giây từng phút tôi tỉnh táo đều như đang chìm dần xuống đáy.
Tháng thứ bảy, em trai tôi khỏi b/ệnh.
Khi em tự tay kéo rèm cửa ra và nói rằng ánh nắng chiếu lên người thật dễ chịu, bố mẹ tôi đã bật khóc ngay tại chỗ.
Mẹ tôi vừa lau nước mắt vừa gắp thức ăn vào bát cho em.
“Con trai mẹ cuối cùng cũng vượt qua được rồi. Những ngày khó khăn nhất của gia đình mình cuối cùng cũng qua đi.”
Tôi ngồi ở góc bàn.
Tiếng đũa chạm vào thành bát nghe xa xăm, như thể cách nhau một lớp nước.
Sau bữa tối, tôi một mình dọn dẹp, rửa bát.
Trong phòng khách vang lên tiếng cười nói của mẹ và em trai.
Tôi chợt nhớ đến một câu chuyện từng nghe hồi nhỏ.
Có một người nhảy xuống hố băng, cố hết sức nâng một người khác lên.
Người trên bờ reo hò.
Sau đó mặt băng khép lại.
Rất tĩnh lặng.
Không một ai cúi đầu nhìn xuống dưới lớp băng ấy lấy một lần.
...
Tôi đứng trước bồn rửa, bọt xà phòng chảy dọc theo kẽ tay.
Trong phòng khách lại vang lên tiếng cười của em trai.
Em ấy đang bóc hộp chiếc điện thoại mới mà bố vừa m/ua cho. Mẫu mới nhất, vỏ máy màu xanh đậm, còn kèm theo một chiếc tai nghe mới.
“Bố, bố là nhất!”
“Con thích là được.”
Màn hình điện thoại của tôi đã nứt bốn tháng nay, lúc chụp ảnh còn có một đường kẻ đen chạy ngang chính giữa.
Tháng trước tôi từng nhắc đến chuyện này.
Mẹ tôi nói: “Con có chơi game hay quay video gì đâu, nghe gọi được là được rồi? Cứ dùng tạm đi.”
Bọt xà phòng trôi xuống cống.
Bát đã rửa xong.
Tôi vẫn đứng đó, không biết mình nên đi đâu.
Phòng khách là của em trai.
Ngoài ban công đang phơi bộ đồ thể thao mới m/ua của em.
Ngay cả phòng ngủ cũ của tôi cũng đã trở thành phòng của em.
Sau khi em được chẩn đoán, mẹ bảo tôi chuyển sang căn phòng nhỏ sáu mét vuông, nói rằng phòng lớn rộng rãi, em ở đó mới không bị bức bối.
Ngày chuyển vào, ga giường còn chưa kịp thay.
Trên đó vẫn còn vết bẩn do em trai làm đổ nước ngọt.
Mẹ tôi nói: “Tạm thời chịu khó một đêm đi, mai mẹ giặt cho.”
Sau đó, bà chẳng bao giờ nhắc lại nữa.
Căn nhà tám mươi sáu mét vuông.
Tôi không tìm được một góc nào để mình có thể ngồi xuống.
Bữa tối toàn món em thích.
Tôi gắp một miếng cá, đôi đũa của mẹ “bộp” một cái gõ xuống.
“Cá để dành cho em con. Khó khăn lắm nó mới ăn ngon miệng, con cứ ăn tạm cái gì khác đi.”
Bố tôi ngồi bên cạnh bóc tôm cho em, từng con một xếp vào bát em.
“Ăn nhiều vào, bồi bổ đi. Nhìn con xem, g/ầy đi bao nhiêu rồi.”
“Bố, bố là tốt nhất.”
Em trai mỉm cười tựa đầu vào vai bố.
Bố tôi cũng cười, đuôi mắt hằn đầy nếp nhăn.
Lần cuối cùng ông cười với tôi như vậy là khi nào?
Tôi không còn nhớ nữa.
Tôi cúi đầu ăn cơm.
Nhai mãi, nhai mãi mà chẳng sao nuốt trôi.
Tôi nhớ lại hồi nhỏ, có lần tôi sốt cao bốn mươi độ, mẹ cũng từng làm món sườn xào chua ngọt một lần.
Là làm cho em trai.
“Anh con sốt rồi, phải ăn thanh đạm. Sườn để cho em, đừng lãng phí.”
Năm đó tôi tám tuổi.
Ký ức rời đi, tôi nhặt túi rác bên cạnh, đi ngang qua phòng khách.
Em trai đang cuộn mình trên ghế sofa lướt điện thoại.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh bóc quýt cho em, bố tôi gác chân xem tivi.
Một gia đình ba người.
Khung cảnh trọn vẹn.
Không cần đến người thứ tư.
Khi tôi xách túi rác ra đến cửa, nghe thấy em trai đọc trên ghế sofa:
“Mẹ, mẹ nhìn xem, con vừa đăng một bài trên mạng xã hội này.”
Mẹ tôi lập tức ghé sát lại.
“Viết gì thế? Đọc cho mẹ nghe xem nào.”
