“Cảm ơn bố mẹ đã cùng con đi qua những ngày đen tối nhất. Không có bố mẹ, sẽ không có con của ngày hôm nay.”
Kèm theo là bức ảnh chụp chung ba người.
Em trai đứng ở giữa, bố mẹ tôi mỗi người một bên, cười rất hạnh phúc.
Ngày chụp ảnh đó, tôi cũng có mặt.
Là tôi chụp bức ảnh đó.
Xem xong, hốc mắt mẹ lại đỏ hoe.
Bà ôm lấy em trai, miệng lẩm bẩm:
“Con trai mẹ thực sự lớn khôn rồi.”
Tôi xách túi rác đứng ở huyền quan, nhìn bóng lưng họ rất lâu.
Sau đó mở cửa, xuống lầu, vứt rác vào thùng.
Nắp thùng sập xuống, phát ra một tiếng động trầm đục.
Hai giờ sáng, tôi tỉnh giấc.
Không phải bị đá/nh thức.
Mà là cơ thể đã tự ghi nhớ khung giờ này.
Suốt bảy tháng qua, ngày nào đúng hai giờ sáng, tôi cũng tự tỉnh lại.
Tôi đẩy cửa, nhìn vào phòng khách một cái.
Em trai cuộn mình trên sofa, ôm gối, cơ thể khẽ r/un r/ẩy.
Bác sĩ từng nói, sau khi hồi phục thỉnh thoảng xuất hiện những d/ao động nhỏ, không tính là tái phát.
Nhưng đôi chân tôi lại nhanh hơn n/ão bộ.
Đến khi tôi kịp phản ứng, người đã đứng cạnh em ấy rồi.
Tôi rót cho em một cốc nước ấm, ngồi xổm xuống vỗ nhẹ vào lưng em.
Từng cái, từng cái một.
Cùng nhịp với nhịp tim.
Bốn mươi phút sau, em cuối cùng cũng ngừng run.
“Anh, đừng đi.”
“Anh không đi.”
Tôi tựa vào chân ghế sofa ngồi xuống, nắm lấy tay em.
Tay em ấm áp.
Tay tôi thì lạnh ngắt.
Khi trời sắp sáng, cuối cùng em cũng chìm vào giấc ngủ.
Tôi buông tay em ra, vịn vào sofa đứng dậy.
Trước mắt bỗng tối sầm lại.
Cả người chao đảo, đầu gối mềm nhũn, lại ngồi thụp xuống.
Tôi vịn vào chân bàn trà nghỉ rất lâu, tầm nhìn mới dần dần phục hồi.
Tôi bám tường, từng bước một đi về phòng nhỏ, ngồi xuống bên mép giường.
Trong lồng ngựk nghẹn ứ một khối gì đó.
Rất nặng nề.
Tôi há miệng, muốn khóc.
Nhưng không có âm thanh nào thoát ra.
Đến khóc tôi cũng không biết khóc thế nào nữa rồi.
Tôi cầm điện thoại lên, mở phần ghi chú đã viết trong suốt thời gian chăm sóc em trai.
Theo thói quen, tôi thêm một dòng cuối cùng:
Em ấy tỉnh dậy giữa đêm không được bật đèn lớn, chỉ được bật đèn ngủ màu vàng ấm. Ánh sáng trắng lạnh sẽ làm em sợ hãi.
Viết xong, tôi tắt màn hình.
Căn phòng tối sầm lại.
Rèm cửa là loại cản sáng.
Năm ngoái vì em trai mà thay.
Em ấy khỏi b/ệnh, chuyển về phòng lớn.
Nhưng chẳng có ai thay lại rèm cho tôi.
Tôi nằm xuống, nhắm mắt lại.
Đen kịt.
Cái gì cũng đen kịt.
Sau khi em trai hoàn toàn hồi phục, mẹ tôi mời một bàn người thân đến ăn cơm.
“Ăn mừng một chút. Hơn nửa năm nay, cuối cùng cũng vượt qua được rồi.”
Tôi giúp bà từ tám giờ sáng đến bốn giờ chiều.
Sau khi dọn dẹp xong, bà nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt.
“Thôi, thế này là được rồi. Khách đến thì ít nói thôi, chăm rót trà, đừng có trưng cái bộ mặt đưa đám ra.”
Người thân đến đông đủ.
Em trai mặc chiếc áo sơ mi trắng và giày thể thao mới m/ua, tóc cũng vừa c/ắt, trông rất gọn gàng, tươi tắn.
Mẹ tôi nắm tay em đứng ở cửa đón khách, như thể đang khoe một báu vật vừa tìm lại được.
“Đến đây, đến đây, xem Tiểu Vũ nhà chúng tôi xem, khí sắc tốt hơn nhiều rồi đúng không?”
“Ôi chao, tinh thần tốt hơn hẳn! Như thay thành một người khác vậy.”
Mẹ tôi cười không khép được miệng.
“Thế còn gì nữa. Chỉ riêng tiền th/uốc men đã mất gần ba mươi vạn, là tôi với bố nó chắt bóp từng đồng mà ra. Đáng lắm, chỉ cần con khỏe, tốn bao nhiêu cũng đáng.”
Trên bàn ăn, mẹ tôi bắt đầu kể về “trận chiến” suốt bảy tháng qua.
“Mọi người không biết đâu, những lúc khó khăn nhất, Tiểu Vũ nửa đêm khóc lóc nói không muốn sống nữa. Tôi phải thức trắng đêm canh chừng nó, tóc rụng từng mảng từng mảng...”
Tôi đặt đũa xuống.
Người thức trắng đêm canh chừng em trai, là tôi.
“Đứa trẻ này có thể khỏe lại, tất cả đều nhờ người làm mẹ lấy mạng ra mà chống đỡ.”
Cô nhỏ cảm thán một câu.
Mẹ tôi lau khóe mắt.
“Không chống đỡ cũng phải chống đỡ. Nó là khúc ruột c/ắt ra từ người tôi mà.”
Dì hai bỗng nhìn tôi một cái.
“A Ninh cũng vất vả rồi nhỉ? Nghe nói thời gian này toàn là nó ở nhà chăm sóc em trai.”
Không khí trên bàn ăn khựng lại một nhịp.
“Nó á?”
Đũa của mẹ tôi không dừng lại, gắp một con tôm bỏ vào bát em trai.
“Nó chỉ là phụ giúp thôi. Chủ yếu vẫn là tôi. Nó thì làm được gì? Đàn ông con trai, đến rót cốc nước cũng không vững.”
Mấy người bật cười.
Tôi nắm ch/ặt đôi đũa, các khớp ngón tay dần trắng bệch.
Bảy tháng.
Hai trăm mười ngày.
Người mỗi đêm hai giờ sáng ngồi xổm bên giường em trai, là tôi.
Người đón lấy từng câu “không muốn sống nữa”, là tôi.
“Mẹ.”
Giọng nói như bị ép ra từ cổ họng.
“Bảy tháng nay, người đêm nào cũng thức canh chừng em trai là con. Khi em khóc, người đưa khăn giấy là con. Lúc em lên cơn giữa đêm, con dậy rót nước cho em, cốc vỡ, mẹ chỉ nghe thấy tiếng động lớn, chứ không nhìn thấy m/áu trên tay con.”
Trên bàn ăn im phăng phắc.
