“Em ấy thay đổi theo mùa rất dễ tái phát, mẹ có biết không? Th/uốc của em phải ăn cơm xong mới được uống, mẹ có biết không? Em ấy nửa đêm tỉnh dậy không được bật đèn lớn, chỉ được bật đèn ngủ, mẹ có biết không?”
Giọng tôi run lên không kiểm soát được.
“Mẹ chẳng biết gì cả. Mẹ chỉ biết khóc lóc trước mặt người ngoài.”
Bốp!
Mẹ tôi đ/ập đôi đũa xuống bàn, đứng phắt dậy.
“Được, mẹ vất vả nuôi mày khôn lớn, giờ mày đứng trước mặt cả nhà mà đay nghiến mẹ hả?”
“Mẹ có hai đứa con trai, đứa nào mẹ chẳng thương? Chẳng qua chỉ là bảo mày chăm sóc em một chút, vậy mà mày lại ghi h/ận đến tận bây giờ!”
Bà quay sang phía bàn đầy người thân, nước mắt chực trào ra.
Bác cả đ/ập bàn một cái.
“A Ninh, mẹ mày lo lắng bao nhiêu, mày không thấy à?”
Cô nhỏ cũng lắc đầu theo.
“Làm anh chăm sóc em trai, chẳng phải là điều đương nhiên sao? Sao còn kể công?”
Không một ai hỏi tôi tại sao lại nói những lời đó.
Từ đầu đến cuối, không một ai hỏi tôi có còn ổn không.
Em trai từ đầu đến cuối không hề ngẩng đầu.
Nó lặng lẽ bóc vỏ tôm.
Cứ như thể sự sụp đổ của tôi chỉ là một khúc nhạc đệm không đúng lúc trên bàn ăn.
Bố tôi nhấp một ngụm rư/ợu.
“Được rồi, đừng làm lo/ạn nữa. Có chuyện gì thì đóng cửa bảo nhau.”
“Giải tán đi, để mẹ mày nghỉ ngơi chút.”
Để mẹ mày nghỉ ngơi chút.
Không phải là để tôi nghỉ ngơi chút.
Sau khi tan tiệc, một bàn bát đũa chồng chất trong bồn rửa.
Mẹ tôi đi ngang qua bếp mà không hề dừng lại.
Bà chỉ buông lại một câu:
“Cái nhục hôm nay, cả đời này mày cũng không trả hết đâu.”
Kể từ bữa cơm đó, bầu không khí trong nhà trở nên nghẹt thở như chân không.
Mỗi sáng, trên bàn chỉ có ba bộ bát đũa.
Của mẹ.
Của bố.
Của em trai.
Tôi đứng ở cửa bếp.
Ánh mắt mẹ tôi lướt qua tôi, rơi xuống bức tường phía sau lưng tôi.
“Tiểu Vũ, ăn cơm thôi!”
Hai ngày sau, bố tôi đột nhiên trở về.
Không phải cuối tuần.
Ông ngồi trên sofa, vỗ vào chỗ trống bên cạnh.
“A Ninh, ngồi đi.”
Giọng điệu rất bình thản.
Thậm chí còn mang theo một chút cười.
Nhưng sau lưng tôi lạnh toát một cách khó hiểu.
“Mẹ mày nói với tao, gần đây tâm trạng con không tốt lắm.”
“Chúng tao bàn bạc rồi, cửa hàng trà của dì hai dạo này đang thiếu người. Con qua đó giúp đỡ, tiện thể giải khuây.”
“Em trai con vừa mới khỏi, trong nhà không thể có thêm một người có vấn đề được. Con ở cùng em ấy, nhỡ đâu ảnh hưởng khiến nó tái phát thì sao?”
Nhỡ đâu ảnh hưởng khiến nó tái phát.
Hóa ra trong cái nhà này, tôi là hiểm họa.
“Hai người muốn đuổi con đi?”
“Cái gì gọi là đuổi con đi? Đây là vì tốt cho con thôi.”
Bố tôi nhíu mày.
“Con là thanh niên trai tráng, ra ngoài ki/ếm chút tiền, tinh thần phấn chấn lên, còn hơn là ngày nào cũng ủ rũ trong nhà.”
Ông dừng lại một chút, nói thêm:
“Mẹ mày chăm sóc em con lâu như vậy rồi, cũng nên nghỉ ngơi thôi.”
Tối hôm đó, tôi thấy mẹ tôi gửi tin nhắn thoại vào nhóm gia đình.
“A Ninh dạo này trạng thái không tốt lắm. Trước đây bảo nó giúp chăm sóc Tiểu Vũ, có lẽ áp lực quá. Chúng tôi bảo nó ra ngoài giải khuây một chút.”
“Sau này nếu nó có tìm các người than vãn, các người đừng có hùa theo. Không phải chúng tôi không thương nó, mà là sợ càng chiều theo nó, nó càng đ/âm đầu vào ngõ c/ụt.”
Bác cả trả lời: Hiểu.
Cô nhỏ trả lời: Con trai ra ngoài làm chút việc cũng tốt, đỡ phải ở nhà suy nghĩ lung tung.
Tôi gửi một tin nhắn riêng cho bác cả.
“Bác ơi, không phải như mẹ con nói đâu. Con có lẽ cũng bị b/ệnh rồi, con muốn đi khám bác sĩ.”
Đã xem.
Mười phút.
Không có trả lời.
Ngày đi, tôi đứng ở cửa nói một câu:
“Mẹ, con đi đây.”
Bà đang ngồi xổm dưới đất, giúp em trai buộc dây giày của đôi giày thể thao mới.
Dây giày trắng xỏ qua lỗ xỏ màu xanh, bà cúi đầu, buộc rất chăm chú.
“Ừ. Đến nơi rồi thì báo cho bố con một tiếng.”
Bà không hề ngẩng đầu.
Động tác trên tay cũng không hề dừng lại.
Cửa hàng trà của dì hai nằm ở ngoại ô.
Bà không nói chuyện nhiều với tôi.
Thỉnh thoảng liếc nhìn tôi một cái, như thể đang nhìn một quả bom không biết khi nào sẽ n/ổ.
Tôi biết, chắc chắn mẹ đã nói gì đó với dì.
Buổi tối, tôi ngủ trong căn phòng nhỏ sau cửa hàng.
Giường xếp.
Ghế nhựa.
Một bóng đèn huỳnh quang ánh sáng trắng lạnh lẽo.
Còn nhỏ hơn căn phòng sáu mét vuông ở nhà.
Ngày làm việc thứ năm, một bà lão bước vào cửa hàng.
Bà tóc bạc trắng, chống gậy, gọi một ấm Thiết Quan Âm rẻ nhất.
Bà ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, chậm rãi uống hết cả ấm trà.
Lúc sắp đi, bà đi ngang qua quầy thu ngân, bỗng dừng lại, nhìn tôi một cái.
“Chàng trai, cháu không vui lắm đúng không.”
Tôi sững sờ.
Bà không gặng hỏi.
Chỉ lấy từ trong túi vải ra một quả quýt, đặt lên quầy.
“Ăn đi, ngọt lắm.”
Nói xong, bà liền rời đi.
