Tôi nhìn chằm chằm vào quả quýt đó rất lâu.
Không nỡ ăn.
Buổi tối, tôi đặt nó cạnh gối.
Những lúc không ngủ được, tôi lại ghé sát vào ngửi một chút.
Nó có vị ngọt.
Đây là người đầu tiên trong suốt bảy tháng qua, không cần tôi phải giải thích bất cứ điều gì, đã nhìn ra tôi không vui.
Sau đó, tuần nào bà cũng đến.
Không trò chuyện nhiều.
Uống một ấm trà.
Lúc đi, bà đặt một quả quýt lên quầy thu ngân.
Có khi là quýt.
Có khi là vài hạt dẻ rang đường.
Bà chưa bao giờ hỏi tại sao.
Tôi cũng chưa bao giờ nói.
Tôi phơi khô từng miếng vỏ quýt, xếp ngay ngắn trên bậu cửa sổ.
Hàng vỏ quýt khô nhỏ bé ấy là thứ duy nhất ở nơi này được coi là ấm áp đối với tôi.
Lại một thời gian nữa trôi qua, điện thoại tôi reo.
Là mẹ tôi.
“Đã nhận lương chưa? Tiểu Vũ muốn đi ăn đồ Nhật, con chuyển một nghìn tệ về đây.”
“Dạ.”
Bà không cúp máy ngay.
Giọng điệu bỗng nhẹ nhàng hơn, như đang kể một chuyện vụn vặt trong nhà.
“Đúng rồi, báo cho con biết một tiếng. Từ khi con đi, trạng thái của Tiểu Vũ tốt hơn nhiều. Ngày nào ở nhà cũng cười, còn chủ động ra ngoài đá/nh bóng với bạn học nữa.”
Bà dừng một chút.
“Quả nhiên, trước đây nó cứ tái phát mãi là vì trong nhà đông người quá, môi trường bí bách. Con không có ở đây, nó ngược lại còn thoải mái hơn.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
Một câu cũng không thốt ra được.
“Được rồi, nhớ chuyển tiền đấy. Còn nữa, đừng có kể lể chuyện trong nhà lung tung với người ở cửa hàng của dì hai.”
“Mất mặt.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Tay cứ run lên không ngừng.
Tôi mở phần ghi chú, thêm một dòng nữa:
Đã vào thu. Tiểu Vũ dễ bị tái phát cảm xúc khi giao mùa. Đừng để em ấy ở một mình, hãy dành thời gian phơi nắng cùng em ấy.
Vừa viết xong, màn hình hiện lên thông báo bài đăng trên mạng xã hội.
Là của em trai.
Chín tấm ảnh tự sướng.
Em mặc giày thể thao mới, ôm bóng rổ, cười đến cong cả mắt.
Caption là:
“Cuối cùng cũng bước ra được rồi! Cảm ơn tất cả mọi người đã ở bên cạnh tôi suốt thời gian qua.”
Bên dưới có hàng chục bình luận.
Mẹ tôi: Mẹ mãi mãi yêu con!
Bố tôi: Niềm tự hào của bố!
Tôi lướt từ đầu đến cuối.
Hơn bốn mươi tin nhắn.
Không có lấy một tin nào có tên tôi.
Chín tấm ảnh.
Không có tấm nào có mặt tôi.
Tôi tắt màn hình.
Căn phòng nhỏ tối om.
Hàng vỏ quýt trên bậu cửa sổ phản chiếu ánh đèn đường hiu hắt.
Tôi nhìn chằm chằm vào chúng, bỗng thấy mệt mỏi quá.
Mệt đến mức ngay cả việc thở cũng trở nên vô cùng khó khăn.
Lại gom góp thêm một thời gian nữa, tiền cuối cùng cũng đủ.
Tôi xin dì hai nghỉ nửa ngày, bắt xe buýt hai tiếng đồng hồ để đến khoa t/âm th/ần B/ệnh viện số 4 thành phố.
Xếp hàng ba tiếng.
Sau khi vào phòng khám, bác sĩ xem xong bảng đá/nh giá, lông mày nhíu ch/ặt lại.
“Trầm cảm nặng, triệu chứng cơ thể hóa cũng rất nghiêm trọng. Sao lại để kéo dài đến tận bây giờ mới đến?”
“Người nhà đâu?”
“Không có ai đi cùng ạ.”
“Tình trạng này của cậu bắt buộc phải có người chăm sóc, có nguy cơ tự làm hại bản thân, không được ở một mình quá lâu.”
Tờ chẩn đoán được đưa đến trước mặt tôi.
Con dấu đỏ đóng trên tờ giấy trắng.
Chói mắt vô cùng.
Tôi bước ra khỏi b/ệnh viện, ngồi bên bồn hoa ở cửa.
Trời rõ ràng nắng rất to, vậy mà tôi cứ run cầm cập.
Tôi lấy điện thoại, chụp lại tờ chẩn đoán.
Do dự rất lâu, tôi gửi tin nhắn riêng cho mẹ.
“Mẹ, con không hề giả vờ.”
“Con cũng không hề muốn tranh giành gì với em trai.”
“Con thực sự bị b/ệnh rồi. Bác sĩ nói con cần người thân chăm sóc.”
Gửi xong, tôi cứ nhìn chằm chằm vào màn hình.
Đợi một câu “Con đang ở đâu, mẹ đến đón con”.
Cho dù chỉ là bốn chữ “Có nghiêm trọng không” cũng được.
Mười phút sau, điện thoại reo.
Là bố tôi.
“Bố...”
“Mày đi/ên rồi à?!”
Tiếng gầm thét từ đầu dây bên kia đ/ập thẳng vào tai tôi.
“Mày gửi cái thứ đó làm cái gì? Mẹ mày đang cùng em mày đi m/ua quần áo giao mùa, em mày nhìn thấy xong, tại chỗ khóc đến mức không thở nổi, cứ nhất quyết bảo là do nó mà mày mới ra nông nỗi này.”
“Mày vừa lòng chưa?”
“Con chỉ gửi cho mẹ thôi mà...”
“Có khác gì nhau không?”
“Mày đúng là không thấy cái nhà này tốt đẹp lên thì không chịu được mà!”
“Em mày khó khăn lắm mới bước ra được, mày nhất định phải lôi một tờ giấy rá/ch ra, kéo nó quay trở lại vũng bùn đó sao!”
“Bố, đó là sự thật...”
“Cho dù là thật, cũng là do mày tự chuốc lấy!”
Ông thở hổ/n h/ển ở đầu dây bên kia.
“Bảo mày chăm sóc em vài ngày, thế là mày trầm cảm?”
“Mày là đàn ông con trai, chút chuyện này mà cũng không gánh nổi sao? Mày muốn ép cả nhà này quỳ xuống c/ầu x/in mày à?”
Trong điện thoại thấp thoáng tiếng thở dốc dồn dập của em trai, và tiếng khóc nức nở của mẹ.
Bên đó lo/ạn cả lên.
Sau đó, giọng bố tôi bỗng trầm xuống.
Lạnh lẽo như đóng băng.
“Tao vừa chuyển năm vạn vào WeChat cho mày rồi.”
