“Đó là tiền dưỡng già mà tao với mẹ mày tích cóp được.”
Trên điện thoại hiện lên thông báo chuyển khoản.
Phần ghi chú chỉ có hai chữ.
Đừng trả.
“Cầm lấy tiền đi. Muốn chữa thì chữa.”
“Tết cũng đừng về nữa.”
“Từ nay về sau, cứ coi như nhà này chỉ có một đứa con trai là Tiểu Vũ.”
“Cái nhà này không chịu nổi mày giày vò thêm nữa đâu.”
Tút--
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi chậm rãi đưa điện thoại xuống khỏi tai.
Năm vạn tệ.
Họ dùng năm vạn tệ để c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với một đứa con trai.
Tôi nhấn nút hoàn trả.
Sau đó, tôi vứt túi th/uốc và tờ chẩn đoán cùng nhau vào thùng rác trước cổng b/ệnh viện.
Hóa ra, có b/ệnh đi chữa cũng chẳng ích gì.
Trong mắt họ, b/ệnh của tôi không phải là b/ệnh.
Mà là tội.
Đêm đó, tôi không quay về cửa hàng của dì hai.
Tôi một mình đi rất xa.
Đèn đường kéo dài cái bóng của tôi ngày càng dài.
Khi đi qua một công viên, tôi thấy cổng sắt khóa ch/ặt, nhưng bên cạnh lại có một lỗ hổng.
Tôi chui qua lỗ hổng đó vào trong.
Một mình ngồi trên ghế dài.
Công viên lúc nửa đêm tĩnh lặng đến mức không một tiếng động.
Tôi lấy điện thoại ra, mở phần ghi chú.
“Những điều cần lưu ý về Tiểu Vũ”.
Từ mục thứ nhất đến mục thứ hai mươi ba.
Dày đặc.
Loại th/uốc nào của em ấy bắt buộc phải uống cùng cơm.
Mùa nào em ấy dễ bị tái phát.
Nửa đêm tỉnh dậy em ấy sợ ánh sáng màu gì.
Khi em ấy nói không muốn sống nữa, nên vỗ lưng em ấy theo nhịp điệu nào.
Mỗi một mục, đều là những điều tôi đã ngồi xổm bên giường em ấy, từng chút một thử nghiệm ra.
Tôi thêm mục thứ hai mươi tư vào cuối cùng:
“Những điều trên, chỉ mình tôi biết. Bây giờ giao hết lại cho mọi người.”
Thoát ra.
Tạo một ghi chú mới.
Chỉ có một câu.
“Đây là lần cuối cùng tôi giúp mọi người một tay.”
Tôi đặt điện thoại lên ghế dài.
Màn hình hướng lên trên.
Rồi đứng dậy.
Phía sau công viên có một dòng sông.
Lan can ven sông năm ngoái bị bão thổi g/ãy một đoạn, vẫn chưa sửa xong.
Trước đây khi cùng em trai đi dạo, tôi luôn đứng chắn ở phía lỗ hổng đó vì sợ em tiến lại gần.
Giờ đây, tôi một mình đứng trước lỗ hổng.
Tôi chợt nhớ lại câu chuyện đó.
Dưới lớp băng kia, rốt cuộc là như thế nào?
Tôi bước lên phía trước một bước.
Đầu mũi chân treo lơ lửng ngoài mép.
Nước sông ở rất gần.
Tôi có thể nhìn thấy bóng mình.
Mờ mờ ảo ảo.
Gió thổi qua, liền tan biến.
Tôi cởi đôi giày vải ra, đặt song song cạnh lỗ hổng.
Dây giày bên chân phải bị tuột.
Tôi cúi người xuống, buộc lại thật ngay ngắn.
Gió rất lớn.
Nhưng tôi không còn thấy lạnh nữa.
Sáng hôm sau, người quản lý công viên là ông Lưu mở cửa đi tuần.
Ông nhìn thấy một chiếc điện thoại đặt trên ghế dài trước.
Màn hình vẫn còn sáng.
Ông đi tới, nhặt lên liếc nhìn một cái.
Trên trang ghi chú, tiêu đề là sáu chữ.
“Những điều cần lưu ý về Tiểu Vũ”.
Ông không hiểu.
Ông Lưu ngẩng đầu, ánh mắt dõi theo con đường nhỏ phía trước.
Cạnh lỗ hổng lan can phía đông cùng của công viên, đặt một đôi giày vải trắng.
Dây giày được buộc rất ngay ngắn.
Sắc mặt ông thay đổi.
Vội vàng cầm điện thoại lên, lục tìm danh bạ...
Khi ông Lưu báo cảnh sát, tay ông run không ngừng.
Tổng đài viên hỏi địa chỉ, ông phải nói đến lần thứ ba mới nói rõ ràng được.
Khi ông lảo đảo chạy đến lỗ hổng lan can, thò đầu nhìn xuống dưới, thì thấy trên bãi bồi ven sông có một người đang nằm sấp.
Nước không sâu.
Đoạn sông đó gần bờ chỉ sâu khoảng nửa mét, nhưng bùn rất dày.
Người rơi xuống sẽ không bị nước cuốn đi.
Nhưng cũng rất khó để tự mình bò lên.
Cả người anh ta úp mặt xuống bùn lầy.
Tóc xõa ra, lẫn với rong rêu và lá vụn.
Sau đó, hai người chạy bộ buổi sáng đã xuống trước.
Một người túm lấy cánh tay.
Người kia đỡ lấy thắt lưng.
Hai người hợp sức lật anh ta từ dưới bùn lên.
Anh ta vẫn còn thở.
Rất yếu.
Như thể bất cứ lúc nào cũng sẽ đ/ứt quãng.
Đôi môi tím tái.
Đầu ngón tay ngâm nước đến trắng bệch.
Trên chân không có giày.
Khi xe c/ứu thương đến, trời vừa hửng sáng.
Ánh nắng ban mai rơi trên cáng c/ứu thương.
Khuôn mặt anh ta bị bùn che mất hơn một nửa.
Cô y tá cầm gạc, từng chút một lau sạch cho anh ta.
Lau sạch rồi mới nhận ra đó là một người đàn ông rất trẻ.
G/ầy đến mức gò má nhô cả lên.
Anh tỉnh lại trong b/ệnh viện.
Mở mắt ra, trần nhà màu trắng.
Trắng đến chói mắt.
Giống như màu nền của tờ chẩn đoán kia.
Trong mũi cắm ống oxy.
Trên mu bàn tay trái cắm kim truyền.
Trên cổ tay có một vết bầm tím, không biết là do người ta kéo lên để lại, hay là do tự mình va đ/ập.
Tôi quay đầu lại.
Bên giường là dì hai đang ngồi.
Bà tựa vào lưng ghế, tay nắm ch/ặt điện thoại, sắc mặt rất khó coi.
Thấy tôi tỉnh, bà nhích lại gần hơn một chút.
