“Tỉnh rồi à?”
Giọng điệu không chút quan tâm.
Mà giống như trút được một gánh nặng hơn.
“Mẹ con bảo dì qua xem trước.”
“Mẹ con đang trên đường đến.”
Mẹ bảo dì qua xem trước.
Không phải là “Dì lo cho con”.
Mà là “Mẹ con bảo dì đến”.
Ngay cả chuyện đến thăm tôi, cũng là nhiệm vụ mẹ giao cho dì hai.
Dì hai đứng dậy, đi ra cửa gọi điện thoại.
Dì hạ thấp giọng xuống rất thấp.
Nhưng trong phòng b/ệnh quá yên tĩnh.
Từng chữ một tôi đều nghe rõ mồn một.
“Ừ, tỉnh rồi.”
“Người tạm thời không sao, uống phải không ít bùn đất, phổi có chút nhiễm trùng. Bác sĩ bảo phải nằm lại vài ngày.”
“Ừ... đúng, nó tự nhảy xuống. Chính là cái con sông sau công viên ấy, đến giày cũng cởi ra.”
“Đã báo cảnh sát. Là ông già trông công viên báo.”
“Cảnh sát cũng đến hỏi rồi, bảo phải để người nhà đến ký tên.”
Dì ngừng lại một chút.
“Chị, chị cũng đừng quá... thôi, đợi chị đến rồi nói sau.”
Cuộc gọi kết thúc.
Dì hai quay lại bên giường.
Dì nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Cuối cùng chỉ nói một câu:
“Con cứ nghỉ ngơi đi, đừng suy nghĩ lung tung.”
Lại là đừng suy nghĩ lung tung.
Tôi quay đầu, nhìn lên trần nhà.
Khí oxy từng đợt từng đợt được truyền vào khoang mũi.
Lạnh ngắt.
Tôi chợt nhớ đến dòng sông tối qua.
Cũng lạnh như vậy.
Khoảnh khắc lao mình xuống, không hề đ/áng s/ợ như tôi tưởng tượng.
Thậm chí còn có một sự bình yên kỳ lạ.
Giống như cả thế giới đều bị nhấn nút tắt tiếng.
Không có giọng nói của mẹ.
Không có tiếng gầm thét của bố.
Không có tiếng khóc của em trai.
Không có “đồ bắt chước”.
Không có “giúp một tay”.
Cũng không có “đừng quay về”.
Chẳng có gì cả.
Sạch sẽ, tinh khôi.
Hóa ra cảm giác chìm xuống, cũng giống hệt bảy tháng qua.
Chỉ có điều, nước thành thật hơn không khí.
Khi chìm xuống trong không khí, chẳng có ai phát hiện ra.
Khi chìm xuống trong nước, ít nhất vẫn có người vớt tôi lên.
Mặc dù người vớt tôi, không phải là người tôi đang chờ đợi.
Mẹ đến b/ệnh viện vào lúc ba giờ chiều.
Tôi nghe thấy ngoài hành lang, tiếng giày cao gót của bà vang lên dồn dập.
Cộp.
Cộp.
Sau đó là cuộc đối thoại của bà với trạm y tá.
“Giường nào?”
“Xin hỏi bà là người nhà của b/ệnh nhân ạ?”
“Tôi là mẹ nó.”
Khi bà nói bốn chữ “Tôi là mẹ nó”, trong giọng nói không có tiếng khóc.
Chỉ có sự bực bội.
Giống như bị giáo viên gọi đến trường để đón một đứa trẻ gây họa.
Cửa phòng b/ệnh bị đẩy ra.
Mẹ đứng ở cửa, nhìn tôi một cái.
Tôi không nhìn rõ biểu cảm của bà.
Hay nói đúng hơn, tôi không muốn nhìn.
Bà đi đến bên giường.
Tôi cứ ngỡ bà sẽ nói điều gì đó.
Bà cất lời.
“Rốt cuộc là con muốn thế nào?”
Giọng bà run lên.
Nhưng không phải cái kiểu run vì xót xa.
Mà là vì gi/ận dữ.
“Con thấy ở nhà chưa đủ mất mặt hay sao, mà còn chạy ra ngoài làm mất mặt thêm?”
“Nhảy sông?”
“Sao con không tìm chỗ nào không có người mà nhảy?”
“Con có biết lúc cảnh sát gọi cho mẹ, mẹ đang làm gì không?”
“Mẹ đang cùng em con đi m/ua quần áo giao mùa!”
“Em con đang ở ngay bên cạnh. Nếu nó nghe thấy thì phải làm sao?”
Nếu nó nghe thấy thì phải làm sao.
Đến nước này rồi, người đầu tiên bà nghĩ đến, vẫn là em trai.
Tôi nhắm mắt lại.
“Con nói gì đi!”
Mẹ vỗ mạnh vào thành giường.
“Con lặng lẽ làm mấy cái trò này, có phải muốn ép mẹ ch*t không?”
Ngoài cửa có người khẽ hắng giọng.
Bác sĩ điều trị đang đứng đó.
Ông gõ gõ khung cửa rồi bước vào.
“Người nhà, có thể mượn bước nói chuyện vài câu không?”
Mẹ lườm tôi một cái rồi đi theo bác sĩ ra ngoài.
Cửa phòng b/ệnh khép hờ.
Tiếng nói ngoài hành lang đ/ứt quãng lọt vào trong.
“B/ệnh nhân bị trầm cảm nặng. Trước khi nhập viện đã xuất hiện triệu chứng cơ thể hóa rất nghiêm trọng.”
“Lần này không phải là bốc đồng nhất thời, mà là sau một thời gian dài bị tiêu hao tâm lý...”
“Trầm cảm nặng gì chứ?”
Mẹ ngắt lời ông.
“Em nó mới là người bị trầm cảm. Nó chỉ là bắt chước em nó thôi.”
“Nó từ nhỏ đến lớn sức khỏe tốt như vậy, một thằng đàn ông, sao có thể nói trầm cảm là trầm cảm ngay được?”
“Người nhà, tôi nói một câu không dễ nghe chút nào.”
Giọng bác sĩ trầm xuống.
“Chậm thêm hai mươi phút nữa, thứ bà ký hôm nay không phải là đơn nhập viện đâu.”
“Mà là giấy báo tử.”
Hành lang im bặt.
Thật lâu.
Thật lâu.
Sau đó, tôi nghe thấy một âm thanh mà tôi chưa từng nghe bao giờ.
Mẹ đang khóc.
Không phải kiểu khóc diễn kịch trước mặt người thân, mang theo sự tủi thân, đợi người khác đến khuyên nhủ.
Bà ngồi xổm xuống hành lang, vùi mặt vào đầu gối.
