Tiếng khóc nghẹn lại.
Không thở nổi.
Toàn thân r/un r/ẩy.
Tôi nằm trên giường b/ệnh lắng nghe.
Không có bất kỳ cảm giác gì.
Trong lòng như một tờ giấy bị nước ngâm nát.
Nhũn ra.
Mục rữa.
Chỉ cần chạm nhẹ một cái, sẽ thủng một lỗ.
Nhưng tôi đã không còn thấy đ/au nữa.
Chẳng còn gì đ/au đớn cả.
Bố tôi đến vào chiều muộn.
Sau khi bước vào phòng b/ệnh, ông không nói lời nào.
Chỉ đứng ở cuối giường, nhìn tôi rất lâu.
Sau đó, ông chậm rãi bước tới, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh giường.
Ông cúi đầu.
Hai bàn tay đan ch/ặt vào nhau.
Những đường gân xanh trên mu bàn tay căng lên từng sợi một.
“A Ninh.”
Giọng ông rất khẽ.
Tôi không đáp.
Ông cũng không nói thêm gì nữa.
Chỉ ngồi đó.
Ngồi rất lâu, rất lâu.
Sáng ngày hôm sau, cảnh sát đến.
Đó là một nữ cảnh sát trẻ tuổi.
Cô ấy rất lịch sự, đứng ngoài hành lang nói chuyện với bố tôi.
“Tại hiện trường tìm thấy điện thoại và một đôi giày của đương sự, là vật tùy thân nên cần người nhà ký nhận.”
“Trong điện thoại có một bản ghi chú, nội dung mang tính chất của một bức thư tuyệt mệnh, đề nghị các vị nên xem kỹ.”
Cô ấy đưa một chiếc túi trong suốt cho bố tôi.
Bên trong đựng chiếc điện thoại với màn hình nứt vỡ.
Còn có một đôi giày vải trắng.
Bùn trên giày đã khô, nứt thành những đường vân nhỏ li ti dọc theo thân giày.
Dây giày bên chân phải được buộc ngay ngắn, chỉn chu.
Khi bố tôi nhận lấy, tay ông khẽ run lên.
Ông đặt đôi giày lên ghế, lấy điện thoại ra.
Màn hình sáng lên.
Trang ghi chú vẫn đang mở.
Dừng lại ở dòng cuối cùng.
“Đây là lần cuối cùng tôi giúp mọi người một tay.”
Bố tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy.
Nhìn rất lâu.
Sau đó, ông nhấn quay lại, mở một bản ghi chú khác.
Tiêu đề gồm sáu chữ:
“Những điều cần lưu ý về Tiểu Vũ”.
Mục thứ nhất: Th/uốc của em ấy nếu uống khi đói sẽ đ/au dạ dày, nhất định phải cho em ăn nửa bát cơm rồi mới được uống th/uốc.
Mục thứ hai: Sữa chỉ được uống loại ấm. Nóng quá em sẽ cáu kỉnh, lạnh quá dạ dày không chịu nổi.
Mục thứ ba: Khi em khóc đừng hỏi tại sao, cứ đưa khăn giấy là được. Nếu hỏi, em sẽ khóc dữ dội hơn.
Mục thứ tư: Em sợ sấm sét. Những đêm có sấm, đừng tắt đèn trong phòng em.
Mục thứ năm: Chiếc áo nỉ màu xám của em bị tuột chỉ ở cổ tay, nhưng không được vứt. Đó là quà của người bạn thân nhất thời cấp hai tặng.
Mục thứ sáu: Nhiệt độ nước tắm phải chỉnh ở mức bốn mươi hai độ. Cao hay thấp hơn, em đều sẽ thấy khó chịu.
...
Từng mục một.
Dày đặc.
Cho đến mục thứ hai mươi ba:
Đã vào thu. Tiểu Vũ dễ bị tái phát cảm xúc khi giao mùa. Đừng để em ấy ở một mình, hãy dành thời gian phơi nắng cùng em.
Mục thứ hai mươi tư:
Những điều trên, chỉ mình tôi biết. Bây giờ giao hết lại cho mọi người.
Bố tôi giơ chiếc điện thoại lên.
Từ mục thứ nhất, nhìn đến mục thứ hai mươi tư.
Tay ông run ngày càng dữ dội.
Cuối cùng, cả chiếc điện thoại rung lên bần bật trong lòng bàn tay ông, như thể sắp rơi xuống đến nơi.
Ông ngẩng đầu lên.
Đôi mắt đỏ ngầu đến đ/áng s/ợ.
Đôi môi mấp máy vài lần.
Nhưng không thốt ra được một chữ nào.
Mẹ tôi từ trong phòng b/ệnh bước ra.
Nhìn thấy bộ dạng của ông, bà vội vã bước tới.
“Có chuyện gì vậy?”
Bố tôi không trả lời.
Chỉ đưa chiếc điện thoại cho bà.
Mẹ tôi nhận lấy, cúi đầu nhìn.
Mục thứ nhất.
Con ngươi bà không hề lay động.
Mục thứ hai.
Mục thứ ba.
Đôi môi bà bắt đầu r/un r/ẩy.
Mục thứ năm.
Chiếc áo nỉ màu xám ấy.
Bà nhớ ra rồi.
Trước đây bà từng m/ắng tôi, bảo chiếc áo rá/ch nát của Tiểu Vũ sớm nên vứt đi từ lâu rồi.
Tôi đã cãi nhau với bà một trận, kiên quyết giữ lại chiếc áo đó.
Bà luôn cho rằng, tôi cố ý chống đối bà.
Hóa ra không phải.
Mục thứ tám:
Khi em ấy nói không muốn sống nữa, đừng nói lý lẽ. Chỉ cần nắm lấy tay em, vỗ vào lưng em. Giữ nhịp điệu cùng nhịp tim, chậm lại một chút. Em ấy sẽ dần bình tĩnh lại.
Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào mục này.
Cùng nhịp với nhịp tim.
Chậm lại một chút.
Bà nói mình đã chăm sóc em trai suốt bảy tháng.
Nhưng bà đâu có biết.
Người mỗi đêm hai giờ sáng ngồi xổm bên giường em, mới là người biết.
Mục thứ hai mươi tư:
“Những điều trên, chỉ mình tôi biết. Bây giờ giao hết lại cho mọi người.”
Mẹ tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại.
Cả người dựa vào tường, trượt dần xuống.
Bà ngồi xổm trên nền hành lang.
Không một tiếng động.
Nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống màn hình điện thoại.
Rơi xuống dòng chữ “chỉ mình tôi biết”.
Rơi xuống rất lâu.
Em trai đến vào ngày thứ ba.
Trước đó, mẹ tôi vẫn luôn giấu em.
Nhưng tin tức cuối cùng cũng không giấu được.
Cô nhỏ lỡ lời trong nhóm gia đình, nói rằng A Ninh gặp chuyện rồi, giờ đang ở b/ệnh viện.
