Em trai lục điện thoại của mẹ ở nhà, nhìn thấy lịch sử cuộc gọi của b/ệnh viện.
Nó tự bắt xe đến đây.
Sau khi đến b/ệnh viện, nó không vào phòng b/ệnh ngay.
Nó đứng ở cuối hành lang, qua lớp kính cửa sổ, nhìn tôi đang nằm trên giường b/ệnh.
Sau đó, nó quay người đi tìm bố tôi.
“Bố, điện thoại của anh con đâu?”
Bố tôi do dự một chút.
“Con đừng xem nữa.”
“Đưa cho con.”
Bố tôi không động đậy.
“Bố, đưa cho con.”
Giọng em trai đang r/un r/ẩy.
Nhưng rất kiên quyết.
Cuối cùng, bố tôi cũng lấy điện thoại từ trong túi ra đưa cho nó.
Em trai ngồi tựa vào tường hành lang, mở phần ghi chú.
“Những điều cần lưu ý về Tiểu Vũ”.
Mục thứ nhất.
Nó xem rồi.
Mục thứ hai.
Nó cũng xem rồi.
Đến mục thứ tư, nó dừng lại.
“Em ấy sợ sấm sét. Những đêm có sấm, đừng tắt đèn trong phòng em.”
Nó nhớ ra rồi.
Có một đêm mưa bão, tiếng sấm lớn đến mức như thể cả tòa nhà đang rung chuyển.
Nó co ro trong chăn, r/un r/ẩy không kiểm soát được.
Cửa mở.
Anh trai bưng một cốc nước ấm đi vào.
Bật đèn bàn.
Đắp lại góc chăn cho nó.
Sau đó ngồi dưới sàn cạnh giường, tựa vào chân giường, suốt cả đêm không hề rời đi.
Sáng hôm sau, khi nó tỉnh dậy, anh trai đã không còn ở đó nữa.
Nó luôn cho rằng, đó là điều đương nhiên.
Nó tiếp tục đọc xuống dưới.
Mục thứ tám:
Khi em ấy nói không muốn sống nữa, đừng nói lý lẽ. Chỉ cần nắm lấy tay em, vỗ vào lưng em. Giữ nhịp điệu cùng nhịp tim, chậm lại một chút.
Nó nhớ lại những đêm hai ba giờ sáng ấy.
Nó nói không muốn sống nữa.
Anh trai chưa bao giờ hoảng lo/ạn.
Cũng chưa bao giờ khóc.
Chỉ nắm lấy tay nó, từng cái từng cái vỗ về lên lưng nó.
Nó luôn cho rằng, đó là một việc rất đơn giản.
Ai cũng làm được.
Bây giờ, nó mới biết, anh trai không phải không hoảng lo/ạn.
Chỉ là đã nuốt hết mọi hoảng lo/ạn vào trong lòng.
Mục thứ hai mươi ba:
Đã vào thu. Tiểu Vũ dễ bị tái phát cảm xúc khi giao mùa. Đừng để em ấy ở một mình, hãy dành thời gian phơi nắng cùng em.
Ngày tháng hiển thị, mục này được thêm vào khi anh trai đang ở trong căn phòng nhỏ sau cửa hàng trà của dì hai.
Lúc đó, anh trai đã bị đuổi khỏi nhà.
Đã một mình mất ngủ trong căn phòng đó suốt nửa tháng.
Đã sắp ch*t rồi.
Vậy mà anh vẫn còn lo lắng, không biết em trai sau khi giao mùa có bị tái phát hay không.
Em trai tắt màn hình điện thoại.
Ghì ch/ặt lên đầu gối mình.
Nó cúi đầu xuống.
Bờ vai run lên dữ dội.
Nhưng không khóc thành tiếng.
Qua một lúc lâu, nó vịn tường đứng dậy.
Đi đến bên cửa sổ cuối hành lang.
Sau đó chậm rãi ngồi xổm xuống, ôm lấy đầu gối mình, vùi mặt vào đó.
Tiếng khóc nức nở nghẹn lại từ sâu trong cổ họng.
Âm ỉ.
Như một con vật nhỏ bị nh/ốt trong lồng.
Bố tôi ngồi ở đầu kia hành lang.
Hai tay ôm mặt.
Trong kẽ tay, ướt đẫm.
Ông nhớ lại cuộc điện thoại đó.
Ông đã nói:
“Từ nay về sau, cứ coi như nhà này chỉ có một đứa con trai là Tiểu Vũ.”
Ông lại nhớ đến khoản chuyển khoản năm vạn tệ đó.
Phần ghi chú là:
Đừng trả.
Khi ông gõ hai chữ đó, ông thậm chí không do dự lấy một giây.
Bởi vì trong lòng ông, đứa con trai lớn sẽ không xảy ra chuyện gì cả.
Đứa con trai lớn chưa bao giờ khóc.
Không quậy phá.
Không ốm đ/au.
Thi cử tự mình đi thi.
Phẫu thuật tự mình ký tên.
Chăm sóc em trai cũng chưa bao giờ than vãn.
Ông mặc định cho rằng, đứa con trai lớn có thể gánh vác mọi thứ.
Vì thế, ông chưa bao giờ nghĩ rằng--
Người có thể gánh vác mọi thứ, cũng sẽ có ngày không gánh nổi nữa.
Cho đến khi đứa con trai lớn cởi giày ra, đặt ngay ngắn bên bờ sông.
Dây giày bên chân phải bị tuột.
Trước khi đi, anh còn cúi người xuống, buộc lại dây giày thật ngay ngắn.
Ngay cả khi quyết định rời đi, anh cũng muốn chỉnh đốn bản thân thật tươm tất.
Không thêm phiền phức cho bất kỳ ai.
Bởi vì cả cuộc đời này, anh vẫn luôn sống như vậy.
Tôi nằm viện chín ngày.
Từ ngày thứ tư trở đi, ngày nào họ cũng đến.
Ba người luân phiên ngồi trên ghế dài ngoài cửa.
Tôi không cho họ vào.
Không phải vì h/ận.
Mà vì quá mệt mỏi.
Mỗi lần nhìn thấy khuôn mặt họ, n/ão bộ tôi lại tự động phát lại những hình ảnh đó.
Giúp một tay.
Đồ bắt chước.
Thằng đàn ông con trai.
Đừng quay về.
Giống như một cuộn băng hỏng, bị kẹt ở cùng một chỗ.
Quay đi quay lại.
Quay đi quay lại.
Sáng ngày thứ năm, mẹ tôi ngồi xổm ngoài cửa suốt bốn tiếng đồng hồ.
Y tá khuyên bà ba lần.
Bà đều không đi.
Đến buổi trưa, bà nói vọng qua cánh cửa.
“A Ninh, mẹ biết sai rồi.”
Giọng rất nhỏ.
Không giống bà chút nào.
