“Mẹ không nên nói con là đồ bắt chước.”
“Con không phải.”
“Mẹ bây giờ mới biết, con còn mệt mỏi hơn bất cứ ai.”
“Mẹ chỉ là… mẹ cũng không biết tại sao…”
“Mẹ luôn cảm thấy, con từ nhỏ đã hiểu chuyện, chẳng khiến ai phải bận tâm điều gì.”
“Em con thì khác. Nó từ nhỏ đã hay khóc, hay quậy, không quản nó thì nó dễ gây chuyện lắm.”
“Thế nên, mẹ luôn đặt hết tâm trí vào nó.”
“Mẹ cứ ngỡ con không cần điều đó.”
Giọng bà đ/ứt quãng.
Phải rất lâu sau, bà mới nói tiếp:
“Hóa ra không phải con không cần.”
“Mà là con không dám đòi hỏi.”
“Là mẹ chưa bao giờ khiến con cảm thấy rằng, con cũng có quyền được đòi hỏi.”
Ngoài cửa im bặt.
Tôi nằm trên giường, nhìn lên trần nhà.
Nước mắt theo khóe mắt, chậm rãi chảy vào gối.
Không phải vì cảm động.
Mà vì quá muộn rồi.
Từng chữ bà nói đều đúng.
Nhưng quá muộn rồi.
Chiều tối ngày thứ bảy, em trai một mình đến.
Nó không gõ cửa.
Chỉ nhét một thứ gì đó qua khe cửa.
Tôi nghiêng đầu nhìn sang.
Là một tờ giấy.
Được gấp vuông vức.
Tôi do dự rất lâu mới xuống giường nhặt lên.
Mở ra, là chữ viết của em trai.
Nắn nót nguệch ngoạc.
Có những chỗ mực đã nhòe đi.
Chắc là do bị nước mắt thấm vào.
“Anh:
Em không biết phải mở lời thế nào, nên chỉ có thể viết ra.
Bản ghi chú trong điện thoại của anh, em đã xem rồi.
Từng mục một, em đều xem hết cả.
Xem xong, em đã nghĩ lại toàn bộ bảy tháng qua.
Khi anh mỗi đêm thức canh bên giường em, em chưa bao giờ nói cảm ơn anh.
Khi anh hâm nóng sữa, thử nhiệt độ cho em, em còn chê anh phiền phức.
Khi anh giúp em giữ lại chiếc áo nỉ màu xám đó, em thậm chí còn chẳng buồn nhìn anh lấy một cái.
Khi em nói với bạn bè rằng anh chỉ là giúp việc vặt trong nhà, có lẽ anh đang đứng ngay phòng bên cạnh nghe thấy.
Khi em đăng bài cảm ơn tất cả mọi người trên mạng xã hội, người duy nhất thực sự xứng đáng nhận lời cảm ơn ấy, em thậm chí còn chẳng nhắc tên.
Anh à, em không cố ý.
Nhưng không cố ý, có lẽ còn tệ hơn cả cố ý.
Bởi vì điều đó chứng tỏ rằng, trong lòng em, tất cả những gì anh làm cho em, thậm chí còn chẳng được tính là ‘bị em cố tình phớt lờ’.
Em thực sự đã không nhìn thấy.
Em xin lỗi.”
Ở dưới cùng của tờ giấy, có vẽ một hình.
Vẽ rất x/ấu.
Là một quả quýt.
Bên cạnh còn một dòng chữ nhỏ:
“Em không biết anh thích gì. Nhưng dì hai nói, bên cạnh gối anh đặt rất nhiều vỏ quýt.”
Tôi gấp tờ giấy lại, đặt dưới gối.
Không lên tiếng.
Nhưng tôi chợt nhận ra, tay mình đã không còn run nữa.
Ngày thứ chín.
Xuất viện.
Khi làm thủ tục, y tá đưa cho tôi một túi nilon.
Bên trong đựng đôi giày vải trắng đó.
Bùn đã được ai đó cọ sạch rồi.
Nhưng trên thân giày, vẫn để lại những vệt ố vàng không thể tẩy sạch.
Dây giày bên chân phải, vẫn thắt nút như cách tôi buộc đêm hôm đó.
Tôi nhận lấy đôi giày.
Không đi.
Chỉ kẹp dưới cánh tay, bước ra khỏi khu nội trú.
Ngoài cửa đứng ba người.
Mẹ tôi.
Bố tôi.
Em trai.
Đôi mắt mẹ sưng húp chỉ còn một đường chỉ, tay cầm một túi trái cây.
Bố đứng sau lưng bà.
Đôi môi mấp máy nhưng không nói lời nào.
Em trai đứng xa nhất.
Hai tay để sau lưng.
Thấy tôi bước ra, nó theo bản năng bước tới nửa bước.
Rồi lại dừng lại.
Tôi nhìn họ một cái.
Họ cũng nhìn tôi.
Không khí như ngưng đọng rất lâu.
Cuối cùng, là tôi lên tiếng trước.
“Con không về với mọi người nữa.”
Giọng nói rất bình thản.
Đôi môi mẹ tôi run lên.
“A Ninh…”
“Con không h/ận mọi người.”
Tôi nhìn bà.
“Nhưng con thực sự rất mệt.”
“Con cần một thời gian ở một mình.”
“Đi đâu?”
Giọng bố tôi khản đặc.
“Con chưa nghĩ ra.”
“Rời khỏi đây trước đã.”
Tôi quay người.
Đi được vài bước lại dừng lại.
Ngoảnh đầu.
Em trai vẫn đứng đó.
Nước mắt giàn giụa khắp mặt.
Nhưng không dám nói một lời nào.
Tôi nhìn nó vài giây.
“Giao mùa rồi.”
“Nhớ phơi nắng nhé.”
Nói xong, tôi quay người.
Bước đi.
Không ngoảnh đầu lại.
Khi bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, tôi nhìn thấy một người ngồi cạnh bồn hoa ở cửa.
Tóc bạc trắng.
Tay chống gậy.
Là bà lão ở cửa hàng trà năm nào.
Bà không đứng dậy.
Cũng không nói gì.
Chỉ lấy từ trong túi vải bên cạnh ra một quả quýt, đặt lên bệ đ/á cạnh bồn hoa.
Sau đó, bà mỉm cười với tôi.
