Bà khẽ gật đầu.
Tôi bước tới, cầm lấy quả quýt đó.
Bỏ vào túi áo.
Khi đi ngang qua người bà, tôi nói một câu:
“Cảm ơn bà ạ.”
Bà không trả lời.
Chỉ vỗ nhẹ vào chiếc gậy, chậm rãi đứng dậy.
Rồi đi về phía ngược lại.
Những chuyện sau đó, chẳng có gì để nói.
Tôi đến một thành phố rất xa.
Một thành phố ở phía Nam.
Giáp biển.
Tôi thuê một căn phòng rất nhỏ.
Mười hai mét vuông.
Lớn gấp đôi cái phòng ngăn sáu mét vuông ở nhà.
Tôi đã thấy rất mãn nguyện rồi.
Sau khi đến đây, việc đầu tiên tôi làm là đến b/ệnh viện đăng ký khám.
Lần này, không còn ai ngăn cản tôi, không còn ai hỏi một thằng đàn ông con trai thì có thể mắc b/ệnh gì.
Bác sĩ kê đơn th/uốc cho tôi, dặn dò tôi phải uống đúng giờ mỗi ngày.
“Tình trạng của cậu muốn hồi phục thì cần có thời gian.”
“Đừng vội vàng.”
“Cứ từ từ thôi.”
Cứ từ từ thôi.
Ba chữ này, trước đây tôi đã nghe rất nhiều lần.
Nhưng đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy, dường như mình thực sự có thể chậm lại.
Tôi tìm được một công việc rất đơn giản.
Phụ giúp ở một tiệm hoa.
Bà chủ hơn bốn mươi tuổi, ít nói.
Mỗi ngày sau khi mở cửa, việc đầu tiên bà làm là tưới nước cho tất cả các loại hoa trong tiệm.
Bà chưa bao giờ hỏi tôi đến từ đâu.
Cũng không hỏi tại sao tôi lại đến đây.
Ngày nhận được tháng lương đầu tiên, tôi ra siêu thị m/ua một túi quýt.
Loại rẻ nhất.
Tôi đặt quýt lên bậu cửa sổ.
Ngày nào cũng lấy một quả ra ngửi.
Những đêm không ngủ được, tôi cũng ngửi.
Sau đó, dần dần tôi có thể ngủ được bốn tiếng.
Rồi sau đó là năm tiếng.
Sáu tiếng.
Một buổi sáng nọ, tôi tỉnh dậy, phát hiện có một tia sáng xuyên qua khe rèm.
Không phải rèm cản sáng.
Là loại tôi tự chọn.
Màu trắng.
Mỏng manh.
Ánh nắng rơi trên chăn.
Ấm áp.
Tôi ngẩn người một chút.
Rồi mỉm cười.
Chỉ là khóe miệng khẽ động đậy một chút.
Ngay cả bản thân tôi cũng không nhận ra.
Nhưng đó thực sự là một nụ cười.
Đã lâu lắm rồi tôi không cười.
Trong điện thoại có rất nhiều tin nhắn chưa đọc.
Của mẹ.
Của bố.
Của em trai.
Của bác cả.
Của cô nhỏ.
Tôi không chặn họ.
Nhưng cũng không bấm vào xem.
Chỉ có một tin nhắn là tôi đã xem.
Là do em trai gửi.
Không dài dòng văn tự.
Chỉ có một bức ảnh.
Nó đứng ở ban công nhà, tay cầm một chậu cây con nhỏ xíu.
Lời nhắn chỉ có bốn chữ:
“Đang học trồng hoa.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu.
Rồi thoát ra.
Không trả lời.
Không phải không muốn trả lời.
Mà là chưa chuẩn bị sẵn sàng.
Có lẽ ngày mai sẽ sẵn sàng.
Có lẽ tháng sau.
Cũng có thể phải đợi rất lâu, rất lâu nữa.
Nhưng không phải hôm nay.
Một buổi chiều tà vào tháng thứ ba uống th/uốc, tôi đang dọn dẹp cành lá thừa trong tiệm hoa.
Bà chủ đi nhập hàng rồi.
Trong tiệm chỉ còn lại một mình tôi.
Tôi ngồi xổm xuống đất, quét lá vụn vào hót rác.
Chuông gió ở cửa bỗng vang lên.
Tôi ngẩng đầu.
Một cô bé đứng ở cửa.
Khoảng năm sáu tuổi.
Trên đầu buộc hai bím tóc nhỏ vẹo vọ.
Con bé kiễng chân lên, nhìn bó hoa sao trên quầy.
Đôi mắt sáng lấp lánh.
“Anh ơi, hoa này đẹp quá.”
Tôi mỉm cười.
“Em thích à?”
“Vâng ạ!”
“Nhưng em không có tiền.”
Con bé xòe hai bàn tay ra cho tôi xem.
Trong lòng bàn tay nắm hai viên kẹo.
Kẹo đã chảy ra rồi, dính ch/ặt vào vỏ giấy.
Tôi rút một cành hoa sao từ bó hoa trên quầy.
Ngồi xổm xuống, đưa cho con bé.
“Tặng em.”
Con bé đón lấy.
Đôi mắt cười cong cong như vầng trăng khuyết.
“Cảm ơn anh ạ!”
Sau đó, nó đặt một viên kẹo lên quầy rồi xoay người chạy mất.
Tôi nhìn viên kẹo đã chảy ra đó.
Bỗng nhớ đến bà lão kia.
Nhớ đến những quả quýt bà từng cho tôi.
Nhớ đến việc có người chẳng hỏi han gì, chỉ đặt một thứ ngọt ngào trước mặt bạn.
Đêm đó, tôi ngồi bên bậu cửa sổ.
Từ sâu trong vali, lấy ra quả quýt vẫn chưa ăn.
Là quả quýt bà lão cho tôi vào ngày xuất viện.
Vỏ quýt đã khô rồi.
Cứng ngắc.
Co lại thành một nắm nhỏ.
Nhưng ghé sát ngửi thử, vẫn còn chút hương vị ngọt ngào nhàn nhạt.
Tôi đặt nó lên bậu cửa sổ.
Bên cạnh là ánh nắng.
Là ánh nắng xuyên qua tấm rèm trắng.
Là cành lá nhỏ tôi mang về từ tiệm hoa.
Còn có cả viên kẹo mà cô bé để lại.
Đều là những thứ không đáng giá.
Nhưng chúng là của tôi.
Là những thứ chỉ thuộc về riêng tôi, không cần phải nhường cho bất kỳ ai.
Nhỏ bé thôi.
Nhưng ấm áp vô cùng.”
