Sau khi bạn trai Tống Bác Giản được chẩn đoán mắc b/ệnh xơ cứng cột bên teo cơ (ALS), tôi chuyển đến căn phòng trọ 20 mét vuông của anh ấy và trở thành người chăm sóc cho anh.
Lật mình, đút cơm, hút đờm, lau loét tì đ/è.
Suốt hai năm, đôi bàn tay tôi vì dùng xi-lanh hút đờm lâu ngày mà chai sạn.
Anh ấy nói áp lực tâm lý quá lớn, không muốn tôi nhìn thấy anh khóc, nên đã chuyển tôi ra phòng chứa đồ.
Anh ấy nói trong nhóm b/ệnh nhân có người tài trợ cho anh làm liệu pháp gen, bảo tôi không cần phải đi v/ay tiền nữa.
Tôi sợ anh bị lừa nên càng nỗ lực ki/ếm tiền hơn.
Nhưng đến năm thứ tư, một cuốn sách b/án chạy đột ngột xuất hiện.
“Cùng anh vượt qua kỷ băng hà”
Do Tống Bác Giản thuật lại, Lâm Diệu Vi chấp bút.
Lời cảm ơn ở trang đầu viết rằng:
“Cảm ơn người yêu của tôi, Lâm Diệu Vi, cô ấy đã dùng ba năm thanh xuân để làm tan chảy tảng băng là tôi.”
Tại buổi ký tặng, Lâm Diệu Vi ngồi cạnh xe lăn của anh, nắm lấy bàn tay không còn cứng đờ của anh:
“Mỗi nhịp thở của anh đều là ý nghĩa sống của em.”
Tiếng vỗ tay dưới khán đài vang dội.
Tôi đứng ở cửa hội trường, nhìn đôi bàn tay thô ráp của chính mình.
Tống Bác Giản, hóa ra anh không phải sợ tôi nhìn thấy sự nhếch nhác của anh.
Mà là sợ tôi làm bẩn tình yêu trong sạch của anh.
Tôi quay người rời khỏi hội trường, đặt vé máy bay rời đi sau ba ngày nữa.
Tình yêu trong sạch, không nên có dấu vết của tôi.
......
Tôi đút điện thoại vào túi, liếc nhìn cửa hội trường lần cuối.
Bên trong cánh cửa, tiếng vỗ tay vẫn tiếp tục.
“Tống Bác Giản.”
Tôi gọi tên anh trong lòng.
Giọng rất khẽ, giống như vô số buổi rạng sáng trong suốt bốn năm qua, khi tôi trằn trọc trong phòng chứa đồ, hai chữ đó cứ lẩm nhẩm trong miệng.
Khi quay người, có người va vào vai tôi.
Một người đàn ông mặc áo blouse trắng, ôm một xấp tài liệu, vội vã bước vào hội trường.
Tài liệu rơi vãi khắp sàn.
Anh ta ngồi xuống nhặt, ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
“Xin lỗi, cô không sao chứ?”
Tôi lắc đầu, giúp anh ta nhặt mấy tờ giấy dưới chân.
Đó là báo cáo thử nghiệm lâm sàng về liệu pháp gen cho b/ệnh xơ cứng cột bên teo cơ.
Tên tổ chức bên trên, khớp từng chữ một với cái quỹ mà Tống Bác Giản đã nói với tôi.
Chỉ là ở mục người phụ trách báo cáo ghi: Kỳ Lạc Bách.
Tôi đưa tài liệu trả lại cho anh ta.
Anh ta nhận lấy, dường như chú ý đến ánh mắt của tôi nên nhìn tôi thêm lần nữa.
“Cô biết dự án này sao?”
Tôi không trả lời.
Chỉ mỉm cười rồi bước vào màn đêm.
Tôi đi dạo bên ngoài thêm một lúc, khi về đến phòng trọ thì đã gần mười một giờ.
Đèn phòng khách không bật, cửa phòng ngủ của Tống Bác Giản đóng ch/ặt, bên trong phát ra tiếng anh đang gọi video với ai đó.
Là Lâm Diệu Vi.
“Bác Giản, dữ liệu buổi ký tặng hôm nay đã có rồi, ba mươi ngàn bản in đầu tiên đều đã b/án hết. Nhà xuất bản nói sẽ in thêm năm mươi ngàn bản nữa.”
“Thật sao? Tốt quá rồi. Diệu Vi, vất vả cho em rồi.”
Giọng anh dịu dàng đến lạ, khác hẳn với dáng vẻ b/ệnh nhân ALS yếu ớt trên sân khấu hai tiếng trước.
“Vất vả gì đâu, câu chuyện của anh vốn dĩ xứng đáng được nhiều người nhìn thấy hơn. Còn anh, hôm nay ngồi trên sân khấu hai tiếng, cơ thể có chịu nổi không?”
“Có em bên cạnh, anh chịu được hết.”
Tôi đứng ở hành lang, tay đặt lên nắm cửa phòng chứa đồ.
Câu nói đó bị cánh cửa và bức tường lọc bớt độ sắc cạnh, khi truyền vào tai tôi đã trở nên ù đặc, nhưng từng chữ đều nghe rõ mồn một.
“Vậy... còn cô ấy thì sao? Vẫn chưa về à?”
Lâm Diệu Vi hạ thấp giọng. Nhưng cách âm quá tệ, tôi vẫn nghe thấy.
“Không biết nữa. Chắc là tăng ca.”
“Chẳng phải anh nói gần đây cô ấy cứ chạy vạy làm thêm ki/ếm tiền sao? Bác Giản, anh định khi nào nói rõ với cô ấy? Cứ kéo dài thế này chẳng tốt cho ai cả.”
Im lặng vài giây.
“Đợi thêm chút nữa đi. Cô ấy... không dễ dàng gì. Anh không muốn làm tổn thương cô ấy.”
“Nhưng anh làm thế này mới là tổn thương lớn nhất đấy.”
“Anh biết. Nhưng anh không biết phải mở lời thế nào. Diệu Vi, cho anh thêm chút thời gian được không?”
“Được. Em đợi anh. Dù bao lâu, em cũng đợi.”
Cuộc gọi kết thúc.
Trong phòng ngủ trở lại yên tĩnh.
Tôi đẩy cửa phòng chứa đồ, ngồi xuống chiếc giường gấp.
Không bật đèn.
Bốn mét vuông bóng tối bao trùm lấy tôi, như một nắm đ/ấm khép ch/ặt.
Không muốn làm tổn thương tôi.
Lời nói nghe hay thật.
Khi chuyển tôi vào phòng chứa đồ, không tính là tổn thương.
Khi tôi dậy từ năm giờ sáng nấu cháo, hút đờm, khi anh nói chúc ngủ ngon với người đàn bà khác ở đầu dây bên kia, không tính là tổn thương.
Khiến tôi tưởng rằng anh vẫn cần tôi, khiến tôi cam tâm tình nguyện làm người chăm sóc suốt bốn năm, không tính là tổn thương.
Đem bốn năm của tôi viết vào phần cảm ơn dưới tên người khác, không tính là tổn thương.
Anh không muốn làm tổn thương tôi.
Anh chỉ là không muốn để tôi biết rằng, tôi đã bị tổn thương rồi.
Màn hình điện thoại sáng lên, là vé máy bay điện tử đó.
Ba ngày.
Còn ba ngày nữa, tôi có thể rời khỏi căn phòng ngay cả cửa sổ cũng không có này.
Ngày hôm sau, tôi vẫn thức dậy lúc năm giờ như thường lệ.
