Nấu cháo, khử trùng dụng cụ, vào phòng ngủ lật mình cho anh.
Tống Bác Giản đang thức, thấy tôi thì khựng lại một chút.
“Đêm qua em về lúc nào thế?”
“Hơn mười một giờ.”
“Sao không báo cho anh một tiếng? Anh đợi em đến mười rưỡi mới ngủ đấy.”
Anh nhíu mày, giọng điệu đầy vẻ bất mãn, lại pha lẫn chút chột dạ.
Tôi đỡ lấy vai anh lật sang phía bên phải, động tác rất thuần thục, lực đạo cũng vừa vặn. Bốn năm rồi, chỗ nào trên người anh còn cảm giác, chỗ nào đã hoàn toàn teo cơ, tôi nhắm mắt cũng sờ ra được.
“Đêm qua buổi ký tặng của anh kết thúc muộn nhỉ? Có mệt không?”
Tôi thăm dò hỏi một câu.
Cơ thể anh dưới tay tôi cứng đờ rõ rệt trong khoảnh khắc.
“... Buổi ký tặng nào cơ?”
“Sách của anh đấy. “Cùng anh vượt qua kỷ băng hà”. Em thấy poster ở hiệu sách.”
Lật người xong, tôi tiện tay vỗ vào lưng anh để giúp tiêu đờm.
Tống Bác Giản không nói gì ngay.
Phải mười mấy giây sau, anh mới dùng giọng điệu dè dặt đáp lại tôi.
“Em... xem rồi à?”
“Chưa m/ua. Chỉ nhìn lướt qua cái poster thôi.”
Tôi cầm ống hút đờm lên, thao tác như thường lệ.
“Chúc mừng anh. Có thể ra sách chứng tỏ trạng thái của anh tốt hơn nhiều rồi.”
“Ngôn Tâm.”
Anh gọi tôi, giọng trầm xuống nửa tông so với bình thường.
“Cuốn sách đó... là bên quỹ tài trợ liên hệ nhà xuất bản giúp anh. Em biết đấy, giờ tay anh không viết được, nên tìm một tình nguyện viên giúp anh hệ thống lại nội dung thuật lại. Chỉ là ghi chép điều trị thôi, không phải tác phẩm văn học chính thống gì đâu.”
Tình nguyện viên.
Anh vẫn gọi cô ta là tình nguyện viên.
“Ừm.”
Tôi đổ đờm hút được vào bình phế liệu, vặn ch/ặt nắp.
“Thế thì tốt quá.”
Anh có vẻ thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng dường như vẫn không yên tâm, lại bồi thêm một câu.
“Em... không gi/ận chứ?”
“Em gi/ận gì chứ? Anh ra sách là chuyện tốt mà.”
Tôi mỉm cười với anh.
Nụ cười đó tiêu tốn hết sức lực của tôi.
Trở lại nhà bếp, tôi chống tay lên bồn rửa bát, móng tay cắm sâu vào vết chai trong lòng bàn tay.
Tôi mở lịch sử trình duyệt điện thoại xem lại nội dung đã tìm tối qua.
Lâm Diệu Vi.
Nhà văn tự do, tác giả đặc biệt của một tạp chí văn học, 120 ngàn người theo dõi trên Douban.
Ba năm trước bắt đầu xuất hiện thường xuyên trong nhóm b/ệnh nhân ALS, lấy danh nghĩa tình nguyện viên tiếp cận nhiều b/ệnh nhân, chấp bút viết những câu chuyện thuật lại cho họ.
Trong đó, Tống Bác Giản là người mà cô ta “dành nhiều tâm huyết nhất”.
Bài viết ghim trên Weibo của cô ta là bức ảnh hai bàn tay nắm lấy nhau.
Caption: Cùng anh đi qua mùa đông lạnh giá nhất.
Phần bình luận toàn là những lời chúc phúc.
“Chị Diệu Vi thật vĩ đại.”
“Đây mới là tình yêu đích thực.”
“Bác Giản thật may mắn khi gặp được chị.”
Không ai biết rằng, bàn tay đang được cô ta nắm lấy đó, là nhờ tôi mỗi ngày ngâm nước ấm hai mươi phút, bôi th/uốc chống teo cơ, từng ngón từng ngón thực hiện bài tập vận động thụ động, mới từ chỗ cứng đờ hoàn toàn hồi phục lại đến mức có thể được người khác nắm lấy.
Tôi tắt điện thoại.
Lấy bát ăn cơm chuyên dụng của Tống Bác Giản trong tủ ra, dưới đáy bát có một vết mẻ, đó là cái bát anh làm rơi vào năm đầu tiên chẩn đoán b/ệnh. Tôi đã dùng giấy nhám mài tròn vết mẻ đó vì sợ làm xước miệng anh.
Chiếc bát này tôi không mang đi được.
Những thứ còn lại cũng chẳng mang đi được gì.
Bốn năm rồi, trong căn phòng trọ này, thứ thuộc về tôi chỉ có chiếc giường gấp trong phòng chứa đồ và một chiếc vali 20 inch.
Còn lại toàn là th/uốc của anh, dụng cụ của anh, đồ dùng sinh hoạt của anh.
Tôi nhìn quanh một vòng, bỗng nhiên cảm thấy mình giống như một công cụ đã bị dùng cũ.
Lặng lẽ đặt ở góc tường, đợi chủ nhân nhớ đến thì lấy ra dùng, không muốn dùng nữa thì cất đi.
Lúc vứt bỏ đi cũng chẳng gây ra một tiếng động nào.
Hai giờ chiều, Tống Bác Giản ngủ trưa.
Tôi ra ngoài, đến hiệu th/uốc m/ua th/uốc tháng này cho anh.
Giá th/uốc đích nhắm lại tăng.
Nhân viên thu ngân nhìn tôi một cái.
“Cô gái, tháng trước cũng là cô đến m/ua đúng không? Th/uốc này phải uống lâu dài, cô có thể xin hỗ trợ th/uốc từ thiện, tôi đưa tờ khai cho cô...”
“Không cần đâu ạ.”
Tôi quẹt thẻ. Số dư còn lại ba ngàn hai.
Tiền thuê nhà tháng này vẫn chưa đóng.
Khi bước ra khỏi hiệu th/uốc, tôi thấy màn hình lớn của trung tâm thương mại đối diện đang chạy quảng cáo cho cuốn “Cùng anh vượt qua kỷ băng hà”.
Ảnh của Tống Bác Giản được phóng to hết cỡ.
Bên cạnh đứng là Lâm Diệu Vi, nụ cười dịu dàng.
Phía dưới màn hình chạy dòng chữ:
Doanh số tuần đầu tiên vượt mười vạn bản.
Mười vạn bản.
Tính theo giá bìa 49.8 tệ, tiền bản quyền ít nhất cũng được hơn bốn mươi vạn.
Hơn bốn mươi vạn.
Tôi v/ay mượ khắp người thân bạn bè, làm ba công việc cùng lúc, bốn năm tích góp lại cộng vào cũng không bằng thu nhập một tuần từ cuốn sách này của anh.
Túi th/uốc siết ch/ặt vào ngón tay, cạnh vết chai bị túi nhựa cứa ra một vệt trắng.
Tôi đứng ở cửa trung tâm thương mại, ngẩng đầu nhìn lên màn hình lớn đó, nhìn rất lâu.
