Sau đó tôi quay người, đi lấy th/uốc cho Tống Bác Giản.
Sáng ngày thứ ba.
Tôi thức dậy lúc năm giờ như thường lệ, chia sẵn th/uốc cả tuần của anh theo thời gian, dán nhãn từng ngăn.
Nấu một nồi cháo lớn, múc vào hộp giữ nhiệt chất đầy tủ lạnh.
Máy hút đờm đã khử trùng, ống dẫn thay cái mới, đồ dự phòng đặt ở ngăn thứ hai tủ đầu giường.
Làm xong tất cả, tôi nhìn đồng hồ, sáu giờ bốn mươi.
Tống Bác Giản vẫn đang ngủ.
Điện thoại reo, là một số lạ.
“Xin chào, xin hỏi có phải chị Kiều Ngôn Tâm không ạ?”
“Phải.”
“Tôi là Triệu Lâm, biên tập viên của Nhà xuất bản Độ Xuyên, cô Lâm Diệu Vi đã giới thiệu phương thức liên lạc của chị. Chuyện là, buổi gặp gỡ đ/ộc giả của cuốn “Cùng anh vượt qua kỷ băng hà” sẽ tổ chức tại Nam Thành vào tuần tới, bác sĩ điều trị của anh Tống Bác Giản đề nghị cần có người đi cùng chăm sóc. Cô Lâm nói chị là người chăm sóc sinh hoạt cho anh Tống từ trước đến nay, muốn hỏi xem tuần tới chị có thời gian không...”
“Đợi chút.”
Tôi ngắt lời cô ta.
“Lâm Diệu Vi giới thiệu tôi?”
“Vâng. Cô ấy nói chị là người hiểu rõ tình trạng cơ thể anh Tống nhất. Bên chúng tôi sẽ chi trả phí chăm sóc, tính theo ngày...”
“Tại sao cô ấy lại có số điện thoại của tôi?”
Đầu dây bên kia khựng lại.
“Cái này... tôi không rõ lắm. Có lẽ là anh Tống đưa cho cô ấy chăng?”
Tôi cười nhẹ.
“Cảm ơn, tôi không đi được. Ngày kia tôi không còn ở thành phố này nữa.”
Cúp điện thoại.
Lòng bàn tay nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay cảm nhận được nhiệt độ từ màn hình.
Lâm Diệu Vi biết sự tồn tại của tôi.
Cô ta biết bên cạnh Tống Bác Giản có một người, đang thay cô ta làm tất cả những việc mà cô ta không muốn làm.
Cô ta lấy đi phần hào nhoáng nhất: thuật lại, chấp bút, buổi ký tặng, phỏng vấn truyền thông, lời cảm ơn ở trang đầu.
Còn việc lật mình, hút đờm, lau loét tì đ/è, cấp c/ứu ngạt thở lúc ba giờ sáng, những công việc bẩn thỉu mà cô ta không gánh vác nổi này, cần một người khác tiếp tục làm.
Vì vậy cô ta giới thiệu tôi cho nhà xuất bản, dưới danh nghĩa “người chăm sóc”.
Thật sạch sẽ.
Một khoản phí chăm sóc là có thể làm rõ mối qu/an h/ệ.
Tôi không phải người yêu, không phải bạn gái.
Tôi là người giúp việc được thuê bằng tiền.
Bảy giờ, Tống Bác Giản tỉnh dậy.
“Ngôn Tâm, cháo hôm nay ngửi có vẻ hơi khác?”
“Em cho thêm táo đỏ. Dạo này sắc mặt anh kém quá, bồi bổ chút.”
Tôi lật mình, vỗ lưng cho anh như thường lệ.
Anh nhìn động tác của tôi, đột nhiên nói một câu.
“Ngôn Tâm, có phải em g/ầy đi không?”
Tôi cúi đầu nhìn cánh tay mình, xươ/ng cổ tay nhô hẳn lên.
“Chắc vậy. Dạo này khẩu vị không tốt lắm.”
“Vậy em cũng phải chú ý sức khỏe. Đừng chỉ mải lo cho anh.”
Trong giọng điệu của anh có một chút quan tâm chân thành.
Tôi nghe ra được.
Bốn năm rồi, thật hay giả, tôi phân biệt được.
Chút quan tâm này là thật. Nhưng cũng chỉ là một chút mà thôi.
Giống như việc anh thực sự xót xa khi thấy tôi vất vả, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến việc để tôi dừng lại.
Bởi vì tôi mà dừng lại, sẽ không có ai làm những việc này cho anh.
Lâm Diệu Vi sẽ không làm.
Việc đục băng này là của tôi.
“Bác Giản.”
“Hửm?”
“Dạo này anh liên lạc với bên quỹ thế nào rồi? Chuyện liệu pháp gen đã chốt chưa?”
Anh gật đầu, cười nhẹ.
“Chốt rồi. Tháng sau bắt đầu thử nghiệm lâm sàng giai đoạn một. Người phụ trách nói anh hồi phục khá tốt, rất có hy vọng được vào nhóm.”
“Người phụ trách tên gì?”
“Em hỏi cái này làm gì?”
“Lỡ như em cần liên lạc với anh ta thì sao. Anh không thể giấu em mọi thứ được.”
Anh do dự một chút.
“Kỳ Lạc Bách. Là một bác sĩ rất trẻ, du học về, chuyên nghiên c/ứu gen về các b/ệnh vận động th/ần ki/nh.”
Kỳ Lạc Bách.
Người va phải tôi ở cửa buổi ký tặng.
Người ôm xấp báo cáo thử nghiệm lâm sàng, mặc áo blouse trắng đó.
“Anh ta thế nào?”
“Rất tốt. Rất chuyên nghiệp, cũng rất kiên nhẫn với b/ệnh nhân.”
Tống Bác Giản nói đến đây thì dừng lại.
“Phải rồi, hình như cậu ấy quen Diệu Vi. Chính là tình nguyện viên giúp anh hệ thống lại bản thảo sách đấy. Họ là bạn đại học của nhau.”
Bạn đại học.
Vậy là Lâm Diệu Vi thông qua dự án của Kỳ Lạc Bách để tiếp cận Tống Bác Giản.
Một người làm nghiên c/ứu, một người viết câu chuyện.
Một người chữa b/ệnh, một người chữa tâm.
Phối hợp với nhau hoàn hảo không tì vết.
Còn tôi, người chăm sóc anh thực sự, đến cả việc anh quen hai người đó từ bao giờ cũng không biết.
“Tốt thật.”
Tôi cất máy hút đờm vào tủ, đặt cốc nước ấm bên đầu giường anh.
“Vậy anh phối hợp điều trị cho tốt, nghe lời bác sĩ nhé.”
“Ngôn Tâm.”
Anh gọi tôi lại.
“Cảm ơn em.”
Ba từ.
Bốn năm rồi, lần đầu tiên anh nói cảm ơn với tôi.
Tôi quay lưng về phía anh, tay đặt lên khung cửa.
Cổ họng nghẹn lại, nhưng nhanh chóng đ/è xuống.
“Không có chi.”
