Buổi tối, tôi kéo chiếc vali từ góc phòng chứa đồ ra.
Hai mươi inch.
Bốn năm trước lúc chuyển đến là chiếc vali này, bốn năm sau chuyển đi vẫn là nó.
Quần áo gấp gọn bỏ vào trong, chiếm hết một phần ba.
Đồ vệ sinh cá nhân, một túi nhỏ.
Những chai dung dịch sát khuẩn, găng tay y tế, ống dẫn dự phòng và xi-lanh được xếp ngăn nắp trên kệ. Đó không phải là của tôi.
Th/uốc đã chia xong, cháo đã đông lạnh, hướng dẫn sử dụng máy hút đờm tôi đã viết tay lại một bản, chữ to, dán trên tường đầu giường.
Lỡ sau này ai đó đến tiếp quản... Không, không cần lỡ như.
Lâm Diệu Vi sẽ đến.
Cô ta sẽ ngồi vào vị trí của tôi, dùng đôi bàn tay sạch sẽ của mình, làm những việc đã từng được cảm ơn kia.
Hoặc không làm cũng chẳng sao.
Cô ta có thể thuê người chăm sóc.
Tiền bản quyền của mười vạn bản sách, đủ sức để thuê.
Tiếng kéo khóa vali vang lên rất khẽ.
Tôi đẩy vali ra sau cửa, trèo lên giường gấp, tắt đèn.
Đêm cuối cùng.
Điện thoại của Tống Bác Giản ở phòng bên lại sáng lên.
Tiếng thông báo WeChat.
Một lần, hai lần, ba lần.
Sau đó là tiếng cười trầm thấp của anh.
Tôi nhắm mắt lại.
Không nghe nữa.
Nghe tiếp nữa, tôi sợ mình sẽ không nỡ rời đi.
Vé máy bay là lúc hai giờ chiều.
Sáng hôm sau tôi vẫn làm mọi việc như thường lệ, kiểm tra lại cháo trong tủ lạnh một lần nữa.
Tống Bác Giản thấy tôi bận rộn trong bếp, không hề nghi ngờ.
Bốn năm rồi, quy trình mỗi ngày của tôi cố định như chương trình của một cỗ máy, anh sớm đã quen đến mức không hỏi han gì.
Chín giờ, anh bảo tôi mở điện thoại bật loa ngoài một đoạn âm thanh.
Đó là một chương trình podcast, người dẫn chương trình đang phỏng vấn về quá trình sáng tác cuốn “Cùng anh vượt qua kỷ băng hà”.
Giọng Lâm Diệu Vi truyền ra từ loa điện thoại.
“Ban đầu khi tiếp cận Bác Giản, anh ấy hoàn toàn khép kín. Anh ấy không muốn nói chuyện với bất kỳ ai, cũng không để ai lại gần. Chính em đã từng chút một bước vào thế giới của anh ấy, nghe anh ấy kể về nỗi sợ hãi, về sự nuối tiếc... Em nghĩ mỗi b/ệnh nhân ALS đều xứng đáng được ghi lại, nhưng Bác Giản là người đặc biệt. Anh ấy khiến em tin rằng, tình yêu có thể nảy mầm trong tuyệt vọng.”
Người dẫn chương trình truy vấn: “Nghe nói hiện tại hai bạn đang là người yêu của nhau?”
“Cũng có thể nói là như vậy.”
Lâm Diệu Vi cười.
“Anh ấy là người dũng cảm nhất mà em từng gặp.”
Tống Bác Giản khi nghe đến đoạn này, quay đầu nhìn tôi một cái.
Tôi đang gấp quần áo anh thay ra, tay không dừng lại.
“Ngôn Tâm, em...”
“Hửm?”
“Em thấy chương trình podcast này làm thế nào?”
“Khá chuyên nghiệp. Giọng cũng hay.”
Anh ừ một tiếng, không nói gì thêm.
Podcast vẫn tiếp tục.
Người dẫn chương trình hỏi Lâm Diệu Vi: “Bên cạnh anh Tống Bác Giản có người chăm sóc khác không? Ví dụ như người nhà?”
“Cha mẹ anh ấy mất rồi, anh ấy sống một mình. Trước đây có thuê người chăm sóc, nhưng sau khi quỹ hỗ trợ can thiệp, em và vài tình nguyện viên đã luân phiên hỗ trợ sinh hoạt hằng ngày cho anh ấy.”
Người chăm sóc.
Cô ta thực sự đã dùng từ này.
Tôi gấp xong món quần áo cuối cùng, bỏ vào ngăn tủ đầu giường anh.
“Bác Giản, trưa nay em có chút việc phải ra ngoài một lát. Th/uốc của anh để trên bàn rồi, bữa lúc hai giờ anh tự ăn được không?”
“Việc gì thế?”
“Công ty dịch thuật hôm trước em phỏng vấn, gọi em đến ký hợp đồng.”
Đây là lời nói dối.
Công việc làm thêm ở công ty dịch thuật tôi đã nghỉ từ tuần trước. Rút ra khoản nhuận bút cuối cùng, vừa đủ để bù vào tiền thuê nhà tháng này.
“Vậy em về sớm nhé. Tối anh muốn ăn mì em nấu.”
“Được.”
Tôi quay lại phòng chứa đồ, kéo chiếc vali từ sau cửa ra.
Hai mươi inch, một tay là có thể xách lên.
Đứng ở cửa phòng trọ, tôi quay đầu nhìn lại lần cuối.
Đèn phòng khách vẫn bật, ánh sáng vàng ấm áp xuyên qua khe cửa.
Chai dung dịch sát khuẩn tôi mới m/ua hôm qua đặt trên tủ giày, bên cạnh là ống dẫn dự phòng cho tuần này của anh.
Trong tủ lạnh còn cháo cho năm ngày.
Th/uốc đủ uống đến cuối tháng.
Máy hút đờm hôm qua vừa thay lõi lọc.
Anh ấy sẽ không sao đâu.
Cho dù không có tôi, anh ấy cũng chẳng hề hấn gì.
Anh ấy có Lâm Diệu Vi.
Có liệu pháp gen.
Có mười vạn bản sách b/án chạy và buổi ký tặng với tiếng vỗ tay vang dội.
Cuộc đời anh ấy đang trở nên tốt đẹp hơn. Còn sự tồn tại của tôi, chỉ khiến anh ấy nhớ về quá khứ nhếch nhác đã từng có.
Tôi tháo chìa khóa ra khỏi móc, đặt cạnh chai dung dịch sát khuẩn trên tủ giày.
Nhẹ nhàng khép cửa lại.
Ổ khóa kêu cạch một tiếng, như tiếng xươ/ng cốt g/ãy vụn.
Dưới lầu phòng trọ, gió tháng mười một tràn vào cổ áo.
Tôi kéo vali đi qua hai con phố, ngồi xuống trạm xe buýt đợi xe.
Điện thoại vẫn không hề reo.
Tống Bác Giản không nhắn tin, cũng không gọi điện.
Có lẽ anh đang nghe podcast, cũng có thể đang trò chuyện với Lâm Diệu Vi.
Anh ấy không biết tôi đã đi rồi.
