Cạnh trạm xe buýt có một hộp đèn quảng cáo, bên trong dán tấm poster tuyên truyền của cuốn "Cùng anh vượt qua kỷ băng hà".
Tên của Tống Bác Giản được in ở trên cùng, dòng chữ nhỏ bên dưới: Lâm Diệu Vi chấp bút.
Tôi đứng trước hộp đèn một lúc.
Sau đó tắt nguồn điện thoại.
Khi đến sân bay, còn một tiếng nữa mới đến giờ lên máy bay.
Tại quầy làm thủ tục, dòng người đang xếp hàng. Tôi kéo vali đứng ở cuối hàng, bỗng nghe thấy có người gọi mình.
"Cô Kiều?"
Tôi ngẩng đầu.
Kỳ Lạc Bách.
Anh ta mặc chiếc áo khoác màu xám đậm, tay kéo một chiếc vali xách tay, trông như đang đi công tác.
"Lần trước gặp ở cửa buổi ký tặng."
Anh ta nhận ra tôi.
"Anh nhớ tôi sao?"
"Cô giúp tôi nhặt tài liệu. Hơn nữa..."
Anh ta dừng lại một chút, ánh mắt rơi vào tay tôi.
"Tay cô."
"Sao cơ?"
"Vết chai trên tay cô."
Khi anh ta nói câu này, giọng điệu rất nhẹ, như đang x/ác nhận điều gì đó.
"Sử dụng xi-lanh hút đờm lâu ngày sẽ hình thành loại vết chai đặc trưng này ở kẽ ngón cái và khớp ngón trỏ. Cô là người chăm sóc của Tống Bác Giản."
Từ anh ta dùng là "người chăm sóc".
Tôi rụt tay lại, không nói gì.
"Cô cũng bay đến Nam Thành sao?"
"... Đúng vậy."
"Tôi cũng vậy. Ở Nam Thành có một hội nghị quốc tế, chuyên đề về liệu pháp gen cho b/ệnh vận động th/ần ki/nh."
Dòng người nhích lên một bước.
Anh ta đi theo, đứng cạnh tôi.
"Tôi có thể hỏi cô một câu được không?"
"Anh hỏi đi."
"Trong sách của Tống Bác Giản viết, từ khi chẩn đoán đến nay, luôn là Lâm Diệu Vi chăm sóc anh ấy."
Anh ta nhìn tôi.
"Nhưng nhìn tình trạng tay cô, thời gian chăm sóc liên tục ít nhất phải hơn ba năm. Nếu luôn là Lâm Diệu Vi làm những việc này, tay cô ta không thể nào không có dấu vết gì."
Đám đông di chuyển, tôi bị đẩy đi vài bước.
Kỳ Lạc Bách đợi câu trả lời của tôi.
Tôi nhìn anh ta một cái.
Ánh mắt anh ta rất nghiêm túc, không giống như đang thăm dò, mà giống một nhà nghiên c/ứu đang x/ác minh dữ liệu.
"Bác sĩ Kỳ, anh đang hỏi tôi xem những gì viết trong sách của Tống Bác Giản có phải là thật không sao?"
"Tôi chỉ cảm thấy có vài chi tiết không khớp. Với tư cách là nhà nghiên c/ứu điều trị chính cho anh ấy, tôi cần hiểu tình hình chăm sóc thực tế của anh ấy."
Cửa lên máy bay mở, dòng người bắt đầu di chuyển nhanh hơn.
Tôi kéo vali đến cửa kiểm soát, quẹt thẻ lên máy bay.
Quay đầu nhìn Kỳ Lạc Bách một cái.
"Trong cuốn sách đó không có tôi. Tôi cũng không cần phải ở trong đó."
Cửa kiểm soát mở ra.
Tôi kéo chiếc vali hai mươi inch bước vào trong.
Phía sau, Kỳ Lạc Bách nói gì đó, bị tiếng thông báo lên máy bay át mất, tôi không nghe rõ.
Khi máy bay cất cánh, tôi tựa vào cửa sổ nhìn xuống.
Thành phố biến thành những khối đồ chơi, đường cao tốc biến thành những đường kẻ, căn phòng trọ hai mươi mét vuông đó biến mất trong vô số những ô vuông xám xịt.
Có lẽ Tống Bác Giản vẫn đang đợi tôi về nấu mì cho anh.
Anh ấy sẽ đợi đến tối mịt.
Sau đó phát hiện chìa khóa trên tủ giày, chiếc giường gấp trong phòng chứa đồ đã trống không.
Rồi anh ấy sẽ gọi điện cho tôi.
Nhưng điện thoại của tôi, đã tắt rồi.
Khi hạ cánh xuống Nam Thành là bảy giờ tối.
Điện thoại bật nguồn, tin nhắn liên tục hiện lên.
Của Tống Bác Giản có ba tin.
Tin thứ nhất, 4 giờ 17 phút chiều: [Ngôn Tâm, em ký hợp đồng xong chưa? Lúc về tiện đường m/ua ít muối nhé, nhà hết rồi.]
Tin thứ hai, 6 giờ 3 phút chiều: [Sao vẫn chưa về? Em đang ở đâu rồi?]
Tin thứ ba, 6 giờ 50 phút chiều: [Kiều Ngôn Tâm, gọi năm cuộc điện thoại em đều không nghe. Rốt cuộc em đang ở đâu?]
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc.
Không trả lời.
Kéo vali bước ra khỏi sảnh đến, tìm một khách sạn giá rẻ nhất gần sân bay.
Một trăm hai mươi tệ một đêm, không có cửa sổ.
Nhưng rộng hơn phòng chứa đồ nhiều.
Khi tôi đổ người xuống giường, điện thoại lại rung.
Không phải Tống Bác Giản.
Là một số lạ, mã vùng là của địa phương này.
"Chào cô, có phải Kiều Ngôn Tâm không? Tôi là Kỳ Lạc Bách. Cô đến Nam Thành rồi à?"
Tôi ngồi dậy trên giường.
"Sao anh có số điện thoại của tôi?"
"Lúc làm thủ tục ở sân bay tôi thấy tên trên thẻ lên máy bay của cô, nên tra thử danh sách đăng ký liên lạc của người nhà b/ệnh nhân trong dự án. Người liên lạc khẩn cấp của Tống Bác Giản ghi tên cô."
Người liên lạc khẩn cấp.
Hóa ra trong bảng biểu chính thức, tôi vẫn có một cái tên.
"Bác sĩ Kỳ, anh tìm tôi có việc gì?"
"Ngày mai tôi có một bài báo cáo học thuật tại Đại học Nam Thành, về tiến triển mới nhất của liệu pháp gen điều trị ALS. Nếu cô có thời gian, có thể đến nghe thử."
"Tôi không phải chuyên ngành y học."
"Tôi biết. Nhưng một phần nội dung trong báo cáo có liên quan đến ảnh hưởng của việc chăm sóc gia đình dài hạn đối với hiệu quả điều trị. Khi chuẩn bị slide, tôi đã phát hiện ra một số mâu thuẫn trong dữ liệu."
"Mâu thuẫn gì?"
Anh ta ngập ngừng một chút.
