“Trong hồ sơ điều trị của Tống Bác Giản, người chịu trách nhiệm được ghi trong mục hồ sơ chăm sóc tại nhà là Lâm Diệu Vi. Nhưng những gì cô nói ở sân bay, cộng với vết chai trên tay cô... Cô Kiều, tôi cần biết ai mới là người chăm sóc thực sự cho anh ấy trong ba năm qua. Điều này liên quan đến tính chính x/ác của dữ liệu thử nghiệm lâm sàng của chúng tôi.”
“Việc đó có liên quan đến nghiên c/ứu của anh không?”
“Có. Chất lượng chăm sóc tại nhà là biến số quan trọng ảnh hưởng đến hiệu quả của liệu pháp gen. Nếu nguồn dữ liệu ngay từ đầu đã sai, thì mọi phân tích sau đó đều không có giá trị.”
Tôi cắn môi, im lặng vài giây.
“Bác sĩ Kỳ, tôi đã rời đi rồi. Những chuyện đó không còn liên quan đến tôi nữa.”
“Cô rời đi rồi sao?”
“Phải. Tôi đã đi chuyến bay chiều nay.”
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
“Cô Kiều, cô có tiện nói chuyện trực tiếp không? Tôi có thể đến tìm cô.”
“Không cần đâu, muộn rồi.”
“Vậy ngày mai. Báo cáo học thuật ngày mai bắt đầu lúc mười giờ, địa điểm tại hội trường Đại học Y Nam Thành. Cô đến hay không đều được, nhưng nếu cô sẵn lòng giúp tôi làm rõ những dữ liệu này, nó sẽ có ích cho việc điều trị sau này của Tống Bác Giản.”
Câu nói này như mắc nghẹn trong lồng ngựk tôi.
Bất kể Tống Bác Giản đã làm gì, anh ấy vẫn là một b/ệnh nhân mắc b/ệnh xơ cứng cột bên teo cơ.
“Tôi sẽ cân nhắc.”
Tôi cúp điện thoại.
Trên màn hình điện thoại, tin nhắn thứ tư của Tống Bác Giản hiện lên.
Gửi lúc 8 giờ 10 phút tối.
【Ngôn Tâm, anh biết em đang gi/ận anh. Em quay về được không? Chúng ta nói chuyện tử tế đi. Anh không tự hâm nóng cháo trong tủ lạnh được.】
Tôi úp điện thoại xuống giường.
Cháo trong tủ lạnh.
Việc đầu tiên anh ấy nghĩ đến vẫn là cháo trong tủ lạnh.
Không phải là tại sao tôi lại rời đi.
Không phải là anh ấy đã làm gì.
Mà là cháo.
Tôi nằm một tiếng đồng hồ mà không ngủ được.
Trằn trọc, trong đầu toàn là hình ảnh căn phòng trọ đó.
Chiếc giường gấp trong phòng chứa đồ, chìa khóa trên tủ giày, tờ hướng dẫn sử dụng máy hút đờm viết tay dán trên tường.
Và cả câu nói anh ấy ngầm thừa nhận trong podcast: “Trước đây có thuê người chăm sóc”.
Người chăm sóc.
Bốn năm.
Trong phiên bản kể chuyện của anh ấy, tôi thậm chí không xứng đáng có một cái tên.
Khi trời gần sáng, tôi đưa ra một quyết định.
Mười giờ sáng hôm sau, tôi đến Đại học Nam Thành.
Hội trường không đông người lắm, phần lớn là các bác sĩ mặc áo blouse trắng và sinh viên nghiên c/ứu đang ghi chép.
Kỳ Lạc Bách đứng trên bục, trên màn hình chiếu là tiêu đề tiếng Anh.
Tôi ngồi ở hàng ghế cuối, khi anh ấy giảng đến đoạn giữa, anh ấy chiếu một nhóm biểu đồ so sánh dữ liệu.
“B/ệnh nhân mã số NS-0037 này, trong suốt ba năm chăm sóc tại nhà, tốc độ teo cơ thấp hơn rõ rệt so với các b/ệnh nhân khác cùng thời kỳ. Hồ sơ chăm sóc cho thấy, mỗi ngày anh ấy đều nhận được hơn hai lần tập vận động khớp thụ động, hút đờm định kỳ và quản lý dinh dưỡng. Sự chăm sóc liên tục cường độ cao này chính là tiền đề để anh ấy có thể tham gia vào thử nghiệm lâm sàng liệu pháp gen.”
NS-0037.
Tống Bác Giản.
Kỳ Lạc Bách chuyển sang một slide khác, bên trên là ảnh chụp màn hình hồ sơ chăm sóc.
Trong mục người chịu trách nhiệm, ghi tên Lâm Diệu Vi.
“Nhưng trong quá trình giao tiếp thực tế với người chịu trách nhiệm, chúng tôi đã phát hiện ra một số tình huống cần được x/ác minh thêm.”
Nói đến đây, anh ấy ngẩng đầu lên, ánh mắt lướt qua toàn bộ hội trường, rơi chính x/ác vào tôi ở hàng ghế cuối cùng.
Dừng lại hai giây.
Rồi tiếp tục giảng bài.
Sau khi báo cáo kết thúc, tôi đợi anh ấy ở hành lang.
Anh ấy bước ra từ đám đông, ôm chiếc máy tính xách tay, khi nhìn thấy tôi, khóe miệng anh ấy khẽ động.
“Cô đến rồi.”
“Dữ liệu của anh cần tôi giúp x/ác minh, đúng không?”
“Đúng. Nhưng tôi còn một câu hỏi muốn hỏi cô trước.”
Anh ấy đặt máy tính lên băng ghế dài ngoài hành lang, xoay người đối diện với tôi.
“Tại sao cô lại rời đi?”
“Việc này có liên quan đến nghiên c/ứu của anh không?”
“Không.”
Anh ấy rất thản nhiên.
“Tôi chỉ là muốn biết thôi.”
Trong hành lang có sinh viên đi qua, tiếng bước chân vang vọng trên sàn gạch.
Tôi cúi đầu, nhìn đôi giày thể thao đã đi hai năm của mình, dây giày bị đ/ứt một bên, phải thắt nút lại để nối tiếp.
“Vì tôi đã chăm sóc anh ấy suốt bốn năm. Anh ấy đã đem bốn năm này ghi dưới tên của một người khác.”
Kỳ Lạc Bách im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh ấy không định tiếp lời nữa.
“Cô Kiều.”
“Vâng.”
“Chiều mai tôi có nửa ngày rảnh rỗi. Nếu cô sẵn lòng, tôi mời cô ăn bữa cơm, cô giúp tôi đối chiếu lại dữ liệu chăm sóc.”
“Để tôi mời anh đi. Anh đã giúp tôi một việc.”
“Việc gì cơ?”
“Anh gọi tôi là người chăm sóc. Không phải người giúp việc.”
Bữa cơm được ăn tại một quán nhỏ cạnh trường y.
Kỳ Lạc Bách gọi hai bát mì, một bát cay, một bát nước trong.
Bát nước trong được đẩy về phía tôi.
“Đoán thôi. Dạ dày cô không tốt lắm phải không?”
“Sao anh nhìn ra được?”
