“Khi cô xếp hàng ở sân bay, cô cứ ấn vào vùng dạ dày. Thức khuya lâu ngày cộng với ăn uống không điều độ, mười người làm nghề chăm sóc thì chín người bị b/ệnh dạ dày.”
Tôi không nói gì, cúi đầu ăn mì.
Anh ta mở máy tính xách tay, mở hồ sơ chăm sóc của Tống Bác Giản ra.
“Bản ghi chép này do Lâm Diệu Vi nộp. Cô xem thử có điểm nào không khớp với những gì cô thực tế đã làm không.”
Tôi đặt đũa xuống, ghé sát vào xem màn hình.
Càng xem càng im lặng.
Trong hồ sơ viết rất chi tiết.
Thời gian lật mình mỗi ngày, tần suất hút đờm, phương án dinh dưỡng, nội dung tập phục hồi chức năng, tất cả đều có đủ.
Nhưng chữ ký sau mỗi dòng, đều là Lâm Diệu Vi.
Ngay cả phương pháp hút đờm mà tôi tự mày mò ra, dùng nước muối sinh lý làm ẩm đầu ống hút rồi mới đưa vào đường thở để giảm tổn thương niêm mạc, cũng bị cô ta chép y nguyên vào hồ sơ.
Sao cô ta biết được?
“Phương pháp hút đờm này.” Tôi chỉ vào dòng trên màn hình. “Là tôi tự thử nghiệm ra, chưa từng nói với bất kỳ ai.”
Kỳ Lạc Bách nhíu mày.
“Cô chắc chứ?”
“Chắc. Năm đầu tiên hút đờm thường xuyên làm anh ấy chảy m/áu, tôi phải tra c/ứu rất nhiều tài liệu mới cải tiến được cách này. Bác sĩ của Tống Bác Giản cũng nói chưa từng thấy người nhà nào dùng cách này.”
“Vậy Lâm Diệu Vi không thể tự nhiên mà bịa ra được.”
“Trừ khi Tống Bác Giản kể cho cô ta nghe.”
Tôi ngả người ra sau lưng ghế.
Anh ấy kể từng chi tiết mỗi ngày cho Lâm Diệu Vi nghe, Lâm Diệu Vi lại hệ thống thành văn bản nộp cho nhóm dự án của Kỳ Lạc Bách.
Việc tôi làm, qua miệng Tống Bác Giản, đã trở thành công lao của Lâm Diệu Vi.
Không phải là ăn cắp.
Là anh ấy tự tay đưa cho cô ta.
“Cô Kiều...”
“Gọi tôi là Kiều Ngôn Tâm là được rồi.”
“Kiều Ngôn Tâm. Cô có thể giúp tôi làm lại một bản hồ sơ chăm sóc không? Từ ngày cô bắt đầu chăm sóc Tống Bác Giản cho đến ngày cô rời đi, viết theo tình hình thực tế của cô.”
“Việc này thực sự có ích cho nghiên c/ứu của anh sao?”
“Rất có ích. Nếu danh tính thực sự của người chăm sóc không khớp với đăng ký, quy trình đồng thuận của chúng tôi đều phải xem xét lại. Đây không phải chuyện nhỏ.”
Anh ta gập máy tính lại, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Hơn nữa, những việc cô làm nên được ghi chép lại một cách đúng đắn. Không phải vì ai cả. Đó là điều cô xứng đáng có.”
Tôi bưng bát lên, uống nốt ngụm nước dùng cuối cùng.
“Được. Tối nay tôi sẽ viết cho anh.”
Trở về khách sạn, tôi bắt đầu viết.
Viết từ ngày đầu tiên Tống Bác Giản được chẩn đoán.
Thông báo chẩn đoán là tôi đi cùng anh ấy đến lấy. Lúc đó anh ấy ngồi trên ghế hành lang b/ệnh viện, hai tay chống lên đầu gối, đầu ngón tay còn chưa bắt đầu run.
Là tôi khóc trước.
Anh ấy quay sang an ủi tôi, nói không sao đâu, nói có em ở đây.
Đó là lần cuối cùng anh ấy an ủi tôi.
Sau đó, tất cả sự an ủi đều dành cho người ở đầu dây bên kia.
Viết đến đoạn chuyển vào phòng chứa đồ, tay tôi dừng lại.
Con trỏ trên bàn phím nhấp nháy hồi lâu.
Đêm đó anh ấy nói áp lực tâm lý lớn, không muốn tôi nhìn thấy anh ấy khóc.
Tôi tin.
Vì anh ấy thực sự đang khóc. Đêm nào cũng khóc. Chỉ là khi anh ấy khóc, không phải vì b/ệnh.
Mà vì người ở đầu dây bên kia đã cúp máy, anh ấy không nỡ.
Tôi viết cả đoạn này vào.
Viết đến hai giờ sáng, điện thoại rung.
Tống Bác Giản.
Không phải tin nhắn, là cuộc gọi.
Đổ chuông ba hồi, tôi không nghe.
Lại đổ chuông ba hồi.
Đến lần thứ ba, tôi nghe máy.
“Ngôn Tâm! Rốt cuộc em đang ở đâu? Có phải em gặp chuyện gì rồi không? Anh nhờ Diệu Vi giúp anh tìm cả ngày nay...”
“Anh nhờ ai giúp anh tìm?”
Đầu dây bên kia khựng lại.
“Anh... em tắt máy cả ngày, anh không còn ai khác để liên lạc. Diệu Vi nói cô ấy đã hỏi mấy chỗ em từng làm thêm, họ đều nói em nghỉ việc rồi. Ngôn Tâm, rốt cuộc em bị làm sao vậy?”
“Bác Giản, tôi đi rồi.”
“Đi là sao? Đi đâu?”
“Rời đi rồi. Không còn ở thành phố đó nữa.”
Im lặng.
Kéo dài suốt mười hai giây.
Tôi nhìn đồng hồ đếm giây trên điện thoại, con số nhảy từng giây một.
“Em... em lừa anh đúng không? Em còn chưa thu dọn hành lý.”
“Anh đã vào phòng chứa đồ xem chưa?”
Anh ấy không nói gì.
Xe lăn điện của anh ấy có thể tự đi, nhưng cửa phòng chứa đồ quá hẹp, xe lăn không vào được.
“Trên giường gấp không còn gì nữa. Chìa khóa ở trên tủ giày, cạnh chai dung dịch sát khuẩn.”
“Ngôn Tâm.”
“Th/uốc của anh đủ uống đến cuối tháng. Cháo ở ngăn đông tủ lạnh, quay lò vi sóng ba phút. Hướng dẫn sử dụng máy hút đờm tôi dán trên đầu giường rồi.”
“Em đi/ên rồi à? Em nói đi là đi? Em bảo anh phải làm sao đây!”
Giọng anh ấy r/un r/ẩy.
Không phải run vì đ/au buồn, mà là run vì h/oảng s/ợ.
Một người được chăm sóc suốt bốn năm, bỗng nhiên mất đi đôi bàn tay thô ráp đó.
“Bác Giản, anh có Lâm Diệu Vi.”
“Em nói cái gì?”
“Tôi nói, anh có Lâm Diệu Vi.”
