“Cô ấy đã dùng ba năm thanh xuân để làm tan chảy tảng băng là anh. Đó là những gì viết trong sách của hai người.”
Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.
Phải rất lâu sau, giọng Tống Bác Giản mới vang lên trở lại.
Thay đổi tông giọng.
Mang theo tiếng nấc nghẹn.
“Em đã đi buổi ký tặng.”
“Tôi đã đi.”
“Ngôn Tâm, nghe anh giải thích…”
“Không cần giải thích nữa. Cháo của anh ở trong tủ lạnh. Nhớ uống th/uốc.”
Tôi cúp máy.
Tắt nguồn.
Nhét điện thoại xuống dưới gối.
Khi nhắm mắt lại, nước mắt nóng hổi.
Nhưng chỉ chảy ra đúng một giọt.
Phần dư thừa, đã cạn khô từ lâu trong căn phòng chứa đồ kia rồi.
Ngày thứ năm ở Nam Thành, tôi tìm được công việc lễ tân tại một phòng khám cộng đồng.
Lương không cao, nhưng bao chỗ ở.
Phía sau phòng khám có một căn phòng nhỏ sáu mét vuông, lớn hơn phòng chứa đồ một chút, có một cái cửa sổ.
Ánh mặt trời có thể chiếu vào.
Tôi đặt một cốc nước trên bậu cửa sổ, không có hoa.
Hoa đắt quá.
Kỳ Lạc Bách cứ vài ba ngày lại ghé qua gần phòng khám.
Anh nói phòng thí nghiệm trực thuộc Đại học Y Nam Thành nằm ngay trên con phố này, đi bộ năm phút là tới.
Tôi cảm thấy anh ấy đang tìm lý do.
Nhưng không vạch trần.
“Bản ghi chép chăm sóc đó tôi đã xem rồi. Viết rất chi tiết, có giá trị hơn nhiều so với phiên bản Lâm Diệu Vi nộp.”
Anh đặt một ly cà phê lên bàn lễ tân của tôi.
“Không cần đặc biệt m/ua cho tôi đâu.”
“Tiện đường thôi. Quán cà phê dưới tòa nhà phòng thí nghiệm đang m/ua một tặng một.”
“Hôm qua anh cũng nói m/ua một tặng một.”
“Nó chạy chương trình khuyến mãi hằng ngày.”
Tôi không nhịn được mà bật cười.
Anh ấy cũng cười theo.
Sự tử tế bình thường, không kèm theo bất kỳ sự đòi hỏi nào này, khiến tôi có cảm giác không chân thực.
Giống như đi trong đêm tối rất lâu rất lâu, bỗng nhiên nhìn thấy một ngọn đèn sáng bên đường.
Không phải sáng vì tôi.
Nhưng tôi tình cờ đi ngang qua.
“Kiều Ngôn Tâm, có chuyện này muốn nói với cô.”
“Anh nói đi.”
“Tôi đã nộp bản ghi chép chăm sóc của cô cho ủy ban đạo đức của nhóm dự án. Họ cần kiểm tra xem tài liệu đồng thuận mà Lâm Diệu Vi cung cấp có tồn tại gian lận hay không.”
Động tác sắp xếp b/ệnh án trên tay tôi dừng lại.
“Chuyện này… có ảnh hưởng đến việc điều trị của Tống Bác Giản không?”
“Tạm thời là không. Cái họ kiểm tra là vấn đề quy trình, không phải phác đồ điều trị. Nhưng nếu x/ác nhận Lâm Diệu Vi gian lận thông tin trong kh//âu đồng thuận, nhóm dự án cần đá/nh giá lại vai trò của cô ấy trong quá trình điều trị của Tống Bác Giản.”
“Nghĩa là, cô ấy có thể bị hủy tư cách tham gia?”
“Tùy thuộc vào kết quả kiểm tra.”
Tôi im lặng một lát.
“Kỳ Lạc Bách.”
“Hửm?”
“B/ệnh của Tống Bác Giản là thật. Bất kể anh ấy đã làm gì, bất kể Lâm Diệu Vi đã làm gì, b/ệnh của anh ấy là thật. Anh đừng vì chuyện này mà làm lỡ việc điều trị của anh ấy.”
Anh nhìn tôi.
Trong ánh mắt đó có một thứ gì đó, tôi không nói rõ được.
Giống như bất ngờ.
Lại giống như xót xa.
“Tôi biết.”
Sau giờ làm, tôi về căn phòng nhỏ đó, mở điện thoại.
Đã mở nguồn được ba ngày, tin nhắn của Tống Bác Giản chồng chất đầy màn hình.
Phần lớn là tin nhắn thoại, tôi không mở nghe lấy một cái.
Tin nhắn văn bản thì có hơn chục cái.
Từ sự gi/ận dữ ban đầu đến những lời khẩn cầu sau đó, rồi đến tin nhắn mới nhất, gửi lúc hai giờ đêm qua.
【Ngôn Tâm, Diệu Vi nói em đã gặp một người đàn ông ở Đại học Nam Thành. Có phải em sớm đã có người khác rồi không? Có phải vì người đàn ông khác nên em mới rời bỏ anh không?】
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này, rất lâu.
Cô ta đang giám sát tôi.
Hay nói cách khác, cô ta đang dùng Tống Bác Giản để thăm dò tôi.
Lâm Diệu Vi biết tôi ở Nam Thành.
Cô ta có thể tra ra việc tôi và Kỳ Lạc Bách gặp nhau.
Cô ta chắc chắn cũng biết việc Kỳ Lạc Bách bắt đầu kiểm tra hồ sơ chăm sóc.
Điện thoại lại rung, là cuộc gọi của Tống Bác Giản.
Lần này tôi nghe máy.
“Cuối cùng em cũng chịu nghe máy rồi.”
Giọng anh khàn đặc, như thể đã khóc.
“Ngôn Tâm, em nói cho anh biết, có phải em đang ở bên Kỳ Lạc Bách không?”
“Anh đang nói cái gì vậy?”
“Diệu Vi nói cô ấy có người bạn ở Nam Thành nhìn thấy em cùng một người đàn ông bước ra từ trường đại học, cô ấy đi hỏi thử, họ nói đó là Kỳ Lạc Bách. Ngôn Tâm, sao em có thể làm vậy? Anh vẫn đang ở đây đợi em quay về…”
“Đợi tôi về để làm gì? Để tiếp tục hút đờm cho anh?”
“Em!”
“Tống Bác Giản, tôi gặp ai là chuyện của tôi. Người yêu trong sách của anh không phải là tôi, bạn gái anh công khai thừa nhận không phải là tôi, người anh cảm ơn cũng không phải là tôi. Anh có tư cách gì để chất vấn tôi đang ở bên ai?”
Đầu dây bên kia không có bất kỳ âm thanh nào.
Qua mười mấy giây, truyền đến một tiếng nấc nghẹn rất khẽ.
“Ngôn Tâm. Anh biết anh làm sai rồi. Nhưng em không thể ở bên Kỳ Lạc Bách, anh ta là bác sĩ điều trị chính của anh, em ở bên anh ta là muốn h/ủy ho/ại việc điều trị của anh sao?”
Bàn tay tôi cầm điện thoại đang run lên.
Thật nực cười.
