Giọng cô ta bình thản như đang thuật lại một sự thật.
“Cô có thể giúp anh ấy hút đờm, giúp anh ấy lật mình, giúp anh ấy nấu cháo. Nhưng cô không thể cho anh ấy sự tôn nghiêm. Mỗi lần cô cúi người lau cơ thể cho anh ấy, anh ấy đều cảm thấy mình không còn là một con người. Cô càng chăm sóc anh ấy tốt bao nhiêu, anh ấy càng cảm thấy mình là một kẻ bỏ đi bấy nhiêu.”
“Còn tôi thì khác. Tôi khiến anh ấy cảm thấy mình vẫn còn giá trị. Câu chuyện của anh ấy xứng đáng được viết lại, nỗi đ/au của anh ấy xứng đáng được nhìn thấy. Tôi đã cho anh ấy một lý do để sống tiếp. Cô có làm được không?”
“Cái cô cho anh ấy không phải lý do. Cái cô cho anh ấy là một lời nói dối.”
“Lời nói dối?”
Cô ta cười khẽ.
“Kiều Ngôn Tâm, anh ấy hiện tại đang sống, sách b/án được mười vạn bản, liệu pháp gen đang được đẩy mạnh, hàng chục ngàn b/ệnh nhân xơ cứng cột bên teo cơ trên cả nước vì câu chuyện của anh ấy mà nhìn thấy hy vọng. Cô nghĩ những thứ này là nói dối sao?”
“Trên trang đầu ghi tên cô. Ba mươi bảy vạn chi phí y tế là do tôi bỏ ra. Những thứ này cô nghĩ không phải nói dối sao?”
“Đó là quyết định của Bác Giản. Anh ấy không muốn bất cứ ai biết mình được một người đàn bà nuôi. Đây là lòng tự trọng cuối cùng của anh ấy. Cô đến cả cái này cũng muốn tước đoạt của anh ấy sao?”
Tôi đứng dưới ánh đèn đường, bóng đổ dài trên mặt đất.
Tay nắm ch/ặt điện thoại, vết chai ở kẽ ngón tay cọ vào cạnh ốp lưng.
“Lâm Diệu Vi, những điều cô nói, đều là vì tốt cho anh ấy. Có phải không?”
“Tất nhiên.”
“Vậy những việc cô làm này, có việc nào không phải là vì bản thân cô không?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Những tài liệu cô nộp cho nhóm dự án, tôi sẽ xử lý. Bác Giản cũng sẽ không đồng ý để cô làm như vậy đâu. Kiều Ngôn Tâm, tỉnh lại đi. Cô đã không còn nằm trong thế giới của anh ấy nữa rồi.”
Tút... tút...
Cô ta cúp máy.
Ngày thứ ba sau khi nộp tài liệu, nhóm dự án chính thức khởi động quy trình rà soát đạo đức.
Kỳ Lạc Bách không nói chi tiết cho tôi, nhưng chiều tối hôm đó khi anh đến phòng khám tìm tôi, biểu cảm nghiêm nghị hơn ngày thường.
“Lâm Diệu Vi đã nộp một tài liệu phản bác.”
Tôi đang khóa cửa phòng khám, bàn tay khựng lại.
“Cô ta nói gì?”
“Cô ta nói sau khi chia tay với Tống Bác Giản, cô sinh lòng oán h/ận, ngụy tạo hồ sơ giả nhằm phá hoại việc điều trị và danh dự của anh ấy. Cô ta còn cung cấp cả văn bản x/ác nhận của Tống Bác Giản, khẳng định mọi công việc chăm sóc đều do đích thân cô ấy hoàn thành.”
Chìa khóa cắm trong ổ, không xoay được.
Tôi dùng sức vặn mạnh, ổ khóa kêu cạch một tiếng rồi bật mở.
“Tống Bác Giản đã ký?”
“Ký rồi.”
Tôi nhét chìa khóa vào túi, đứng trước cửa phòng khám không nhúc nhích.
Gió đêm thổi qua từ cuối con phố, mang theo cả mùi khói của hàng nướng.
“Anh ấy ký nội dung gì?”
Kỳ Lạc Bách mở điện thoại, cho tôi xem ảnh chụp văn bản đó.
Nét chữ của Tống Bác Giản nguệch ngoạc, ngón tay anh đang dần hồi phục nhưng các cử động tinh vi vẫn rất tệ.
Nội dung rất ngắn gọn.
【Tôi là Tống Bác Giản x/ác nhận, kể từ khi chẩn đoán đến nay, công việc chăm sóc hàng ngày đều do bà Lâm Diệu Vi đảm nhận. Trước đó không có nhân viên chăm sóc cố định nào khác tham gia. Nay xin x/ác nhận.】
Không nhắc đến tên tôi.
Đến cả “nhân viên chăm sóc tạm thời” cũng không viết nữa.
Trực tiếp biến thành “không có nhân viên chăm sóc cố định nào khác”.
Tôi trả điện thoại lại cho Kỳ Lạc Bách.
“Còn lịch sử chuyển khoản và lịch sử trò chuyện thì anh ấy giải thích thế nào?”
“Trong tài liệu phản bác của Lâm Diệu Vi nói rằng, số tiền cô chuyển là khoản v/ay cá nhân dành cho Tống Bác Giản, không liên quan đến việc chăm sóc. Nội dung cô bảo anh ấy m/ua th/uốc trong lịch sử trò chuyện, cô ta nói đó là cô chạy việc m/ua giúp, không đồng nghĩa với việc cô đang thực hiện chăm sóc hệ thống.”
“Chạy việc m/ua giúp.”
Tôi lặp lại cụm từ này.
Từ người chăm sóc suốt bốn năm biến thành nhân viên chăm sóc tạm thời, rồi từ nhân viên chăm sóc tạm thời biến thành kẻ chạy việc m/ua th/uốc.
Bước tiếp theo là gì?
Đến cả khoản tiền cho v/ay cũng có thể biến thành tôi tự nguyện tặng?
“Kiều Ngôn Tâm.”
“Hửm?”
“Cô còn bằng chứng nào khác không? Ví dụ như ảnh, video, hoặc những phần có chữ ký của cô trong hồ sơ b/ệnh án cũ.”
Tôi nghĩ ngợi một chút.
“Có. Chữ ký trong phòng cấp c/ứu.”
“Cấp c/ứu gì?”
“Mùa đông năm thứ hai, anh ấy bị ngạt thở lúc nửa đêm. Đờm chặn đường thở, máy hút đờm không kịp dùng, tôi đã trực tiếp dùng miệng hút ra. Sau đó gọi 120 đưa đi cấp c/ứu. Ở mục chữ ký người nhà trên b/ệnh án cấp c/ứu, là tôi ký.”
Biểu cảm của Kỳ Lạc Bách thay đổi trong chớp mắt.
Rồi nhanh chóng trở lại bình tĩnh.
“Cô có nhớ đó là b/ệnh viện nào không?”
“Nhớ. Chính là b/ệnh viện mà dự án của các anh hợp tác, B/ệnh viện Trung tâm.”
“B/ệnh viện sẽ lưu hồ sơ b/ệnh án cấp c/ứu ít nhất năm năm. Bản ghi chép này cô ta không thể làm giả được.”
“Còn một thứ nữa.”
Tôi lật tìm trong album ảnh điện thoại, ở lớp dưới cùng.
Đó là ảnh cận cảnh một bàn tay.
Ở vị trí kẽ ngón cái bàn tay phải có một vết thương nhỏ, đã đóng vảy.
Bên cạnh đặt một chiếc xi-lanh.
“Đây là năm thứ ba. Có một lần tôi hút đờm liên tục ba tiếng đồng hồ, piston của xi-lanh bật ngược lại làm rá/ch tay.”
