Lúc đó không kịp xử lý, m/áu nhỏ xuống quyển sổ ghi chép hút đờm của anh ấy. Nếu quyển sổ đó vẫn còn ở căn phòng trọ, trên đó vẫn còn vết m/áu của tôi."
Kỳ Lạc Bách nhận lấy điện thoại của tôi, xem bức ảnh đó.
Sau đó trả lại điện thoại cho tôi.
Anh không nói gì, chỉ chìa tay ra.
Lòng bàn tay hướng lên trên, đặt trước mặt tôi.
Tôi nhìn bàn tay anh.
Đó là đôi bàn tay của người làm thí nghiệm, đầu ngón tay rất sạch sẽ, ở các khớp ngón tay có những vết chai mỏng do cầm bút lâu ngày để lại.
Không giống tay Tống Bác Giản.
Cũng không giống tay tôi.
Nhưng lòng bàn tay đang mở ra, như thể đang nói, cô có thể đặt thứ gì đó vào đây.
“Cô không cần phải gồng gánh một mình.”
Giọng anh rất thấp.
“B/ệnh án cấp c/ứu tôi sẽ đi lấy. Chuyện quyển sổ ghi chép hút đờm, tôi có thể liên lạc với cộng đồng nơi Tống Bác Giản ở, cử người đến căn phòng trọ x/ác nhận. Việc cô cần làm chỉ có một.”
“Việc gì?”
“Sống tốt hơn họ.”
Tôi nhìn bàn tay anh.
Sau đó đưa đôi bàn tay thô ráp, đầy vết chai của mình, nhẹ nhàng đặt lên đó.
Khi lòng bàn tay chạm vào lòng bàn tay, tôi cảm nhận được nhiệt độ.
Rất ấm.
Hoàn toàn khác biệt với sự tăm tối trong căn phòng chứa đồ.
Sáng hôm sau, Kỳ Lạc Bách đã lấy được bản b/ệnh án cấp c/ứu đó từ B/ệnh viện Trung tâm.
Mục chữ ký người nhà: Kiều Ngôn Tâm.
Qu/an h/ệ: Bạn gái.
Ngày tháng: 17 tháng 1, hai năm trước.
Ba giờ bốn mươi hai phút sáng.
Nhiệt độ đêm hôm đó là âm tám độ.
Tôi mặc bộ đồ ngủ, ôm anh chạy xuống tầng sáu, thậm chí không kịp thay giày.
Cô y tá phòng cấp c/ứu thấy tôi đi chân đất, đã đưa cho tôi một đôi dép lê.
Sau này, việc đầu tiên Tống Bác Giản làm khi tỉnh lại không phải là nhìn tôi.
Mà là sờ điện thoại.
Gửi cho Lâm Diệu Vi một tin nhắn: 【Vừa nãy làm anh sợ ch*t khiếp, may mà không sao.】
Lâm Diệu Vi trả lời ngay lập tức: 【Xót cho anh quá, nghỉ ngơi cho tốt nhé.】
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở hành lang phòng cấp c/ứu, vết cước ở lòng bàn chân trong hơi ấm của lò sưởi nhức nhối như kim châm.
Lúc đó tôi còn chưa biết Lâm Diệu Vi là ai.
Tôi cứ ngỡ cô ta chỉ là một người bạn b/ệnh bình thường.
Những chuyện này tôi không kể với Kỳ Lạc Bách.
Có những chi tiết không cần phải nói ra.
Chúng đã hằn in trên đôi bàn tay, lòng bàn chân và trong mỗi đêm mất ngủ của tôi rồi.
Sau khi bổ sung xong các tài liệu x/ác minh, tôi ngồi trong căn phòng nhỏ ở phòng khám rất lâu.
Cốc nước trên bậu cửa sổ bị nắng chiếu cho ấm dần lên.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Tin nhắn của Kỳ Lạc Bách.
【Suất trợ lý hành chính dự án Bắc Âu tôi vẫn giữ cho cô. Khi nào nghĩ kỹ thì nói cho tôi biết. Không vội.】
Tôi nhìn tin nhắn này, đọc đi đọc lại ba lần.
Không vội.
Anh luôn nói không vội.
Như thể thời gian là vô hạn, như thể tôi xứng đáng được chờ đợi một cách từ tốn.
Bốn năm trước Tống Bác Giản cũng từng nói những câu tương tự.
Anh nói, vất vả cho em rồi Ngôn Tâm, đợi anh khỏe lại anh sẽ đưa em đi du lịch.
Sau đó tay anh cử động được.
Anh đưa Lâm Diệu Vi đi buổi ký tặng.
Tôi tắt thông báo tin nhắn, lấy tuýp th/uốc mỡ Nhật Bản trong ngăn kéo ra, vặn nắp, nặn một chút lên vết chai ở kẽ ngón tay.
Chất kem mát lạnh, sau khi được thân nhiệt làm ấm thì từ từ thấm vào da.
Vết chai vẫn còn.
Nhưng miệng vết nứt đang dần khép lại.
Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tháng mười một ở Nam Thành trời đã bắt đầu lạnh, nhưng nắng vẫn còn đó.
Điện thoại reo.
Lần này là cuộc gọi.
Không phải Tống Bác Giản, không phải Lâm Diệu Vi.
Là giọng của Kỳ Lạc Bách.
“Kiều Ngôn Tâm, kết quả x/ác minh b/ệnh án cấp c/ứu đã được nhóm dự án x/ác nhận. Tài liệu phản bác của Lâm Diệu Vi không khớp với sự thật. Ủy ban đạo đức quyết định sẽ mở phiên điều trần vào tuần sau.”
“Tôi có cần phải có mặt không?”
“Không cần. Bằng chứng đã đủ rồi.”
Anh dừng lại một chút.
“Nhưng tôi muốn mời cô làm một việc.”
“Việc gì?”
“Sau khi phiên điều trần tuần sau kết thúc, bất kể kết quả thế nào, hãy đi ăn một bát hoành thánh với tôi.”
Tôi tựa vào cửa sổ, ánh nắng rơi trên mu bàn tay.
Lớp th/uốc mỡ mới bôi khẽ lấp lánh dưới ánh sáng.
“Được.”
Phiên điều trần được tổ chức tại phòng họp của trường Đại học Y Nam Thành.
Tôi không đi.
Kỳ Lạc Bách nói không cần tôi có mặt.
Nhưng chiều hôm đó, điện thoại của tôi n/ổ tung.
Người đầu tiên gọi đến là Tống Bác Giản.
Tôi không nghe.
Người thứ hai vẫn là anh ta.
Không nghe.
Người thứ ba là một số lạ.
Do dự hai giây, tôi nghe máy.
“Kiều Ngôn Tâm, cô hài lòng rồi chứ?”
Là giọng của Lâm Diệu Vi.
Nhưng không còn dịu dàng nữa.
Giống như một món đồ sứ bị đ/ập vỡ, mép của mỗi mảnh vỡ đều sắc lẹm.
“Kết quả phiên điều trần có rồi sao?”
“Cô thừa biết kết quả có rồi. Ủy ban đạo đức kết luận hồ sơ chăm sóc tôi nộp không khớp với thực tế, nhóm dự án đã hủy tư cách tham gia của tôi. Cô có biết điều này có nghĩa là gì không?”
“Có nghĩa là cô không thể dùng tên của Tống Bác Giản để mạ vàng cho bản thân được nữa.”
