“Cô tưởng cô thắng rồi sao?”
Cô ta cười khẩy, âm thanh vừa lạnh lẽo vừa chói tai.
“Kiều Ngôn Tâm, tôi nói cho cô biết. Dù không có dự án đó, tôi vẫn là Lâm Diệu Vi. Mười hai vạn người theo dõi, tác giả sách b/án chạy. Còn cô? Cô là ai? Một người giúp việc không có tên tuổi. Cô nghĩ cả thế giới này quan tâm đến nỗi uất ức của cô sao?”
“Tôi không cần cả thế giới quan tâm.”
“Cô tưởng Kỳ Lạc Bách quan tâm đến cô? Anh ta chỉ đang lợi dụng tài liệu của cô để viết luận văn thôi. Trong mắt anh ta, cô chỉ là một tập dữ liệu. Đừng tự coi mình quan trọng quá.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ánh nắng đang bị những tầng mây nuốt chửng, cái bóng của hàng cây bên đường đối diện phòng khám nhạt dần.
“Lâm Diệu Vi, cô gọi cuộc điện thoại này không phải để m/ắng tôi đâu. Cô muốn nói gì?”
Im lặng vài giây, dường như nội tâm cô ta đang có sự giằng x/é phức tạp.
“Hôm nay Bác Giản suy sụp tinh thần rồi. Người của phiên điều trần gọi điện cho anh ấy x/ác minh, anh ấy mới biết cô đã nộp những tài liệu đó. Bây giờ anh ấy từ chối uống th/uốc, từ chối tập phục hồi chức năng. Cô hài lòng rồi chứ?”
Trái tim tôi thắt lại.
đ/au lắm.
Nhưng tôi ghì ch/ặt lấy cơn đ/au đó, không để nó lan vào giọng nói.
“Cơ thể là của anh ấy. Cô là người yêu của anh ấy, cô đi mà khuyên anh ấy.”
“Anh ấy không nghe tôi! Anh ấy chỉ thừa nhận cô, anh ấy nói anh ấy muốn gặp cô. Kiều Ngôn Tâm, cô nhẫn tâm đến thế sao? Anh ấy là một b/ệnh nhân xơ cứng cột bên teo cơ, cô muốn ép anh ấy đến ch*t à?”
“Tôi ép anh ấy?”
Chiếc điện thoại suýt chút nữa bị tôi bóp nát.
“Bốn năm. Trong bốn năm đó, từng miếng cơm anh ấy ăn là ai nấu, từng vết loét trên người anh ấy là ai lau, lúc nửa đêm ngạt thở là ai dùng miệng hút đờm ra cho anh ấy, lúc đó cô ở đâu? Cô đang làm gì? Cô đang viết cuốn sách b/án chạy của cô à?”
“Lâm Diệu Vi, tôi đã dùng bốn năm để đục thủng lớp băng đó. Khi các người đang đứng dưới ánh mặt trời nhận những tràng pháo tay, thì tôi đang ngồi xổm trong đống băng vụn dưới chân các người.”
“Bây giờ băng tan rồi, cô nói với tôi anh ấy sụp đổ? Cô muốn tôi thế nào? Bò về đó để đục tiếp à?”
Đầu dây bên kia rất yên ắng.
Im lặng rất lâu.
Cuối cùng Lâm Diệu Vi nói một câu.
“Cô thay đổi rồi. Trước đây cô sẽ không nói những lời như vậy.”
“Trước đây tôi sống trong phòng chứa đồ.”
Tôi cúp máy.
Sau đó quay số của Kỳ Lạc Bách.
Anh bắt máy rất nhanh.
“Kết quả phiên điều trần tôi biết rồi.”
“Ừ. Cô vẫn ổn chứ?”
“Vẫn ổn. Nhưng phía Tống Bác Giản hình như có chuyện. Anh ấy từ chối điều trị rồi.”
“Tôi cũng vừa nhận được tin. Nhóm dự án đang phối hợp xử lý.”
“Anh ấy nói muốn gặp tôi.”
Kỳ Lạc Bách không trả lời ngay.
Một lúc sau.
“Cô có muốn gặp anh ta không?”
“Không muốn.”
“Vậy thì không gặp.”
“Nhưng anh ấy không hợp tác điều trị…”
“Kiều Ngôn Tâm.”
Anh ngắt lời tôi.
“Cô không còn là người chăm sóc cho anh ta nữa. Sự tuân thủ điều trị của anh ta là trách nhiệm của nhóm dự án và bác sĩ điều trị chính. Không phải của cô.”
“Tôi biết, nhưng mà…”
“Không có nhưng mà. Cô không n/ợ anh ta bất cứ thứ gì. Cô đã làm tất cả những gì cô có thể làm rồi. Phần còn lại không nên là chuyện của cô nữa.”
Tôi tựa vào tường, đầu áp sát vào mặt tường lạnh lẽo.
Đôi mắt nhức nhối dữ dội.
Nhưng không rơi một giọt nước mắt nào.
“Kỳ Lạc Bách.”
“Hửm?”
“Suất trợ lý hành chính dự án Bắc Âu đó, vẫn còn chứ?”
“Còn.”
“Tôi đi.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Rồi phát ra tiếng cười sảng khoái.
“Được. Tôi giúp cô làm thủ tục.”
Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên chiếc giường trong căn phòng nhỏ ở phòng khám, lật lại tất cả lịch sử trò chuyện trong bốn năm qua.
Cuối cùng dừng lại ở ảnh đại diện của Tống Bác Giản.
Bức ảnh đó vẫn là ảnh anh chụp trước khi chẩn đoán. Đang cười, đôi lông mày và ánh mắt rất đẹp.
Lúc đó tay anh còn có thể cầm bút, có thể vẽ tranh, có thể nắm tay tôi qua đường.
Lúc đó anh nói, Ngôn Tâm, đợi anh khỏe lại anh sẽ đưa em đi du lịch.
Tôi ấn vào ảnh đại diện, nhấn giữ, xóa.
X/ác nhận xóa không?
X/ác nhận.
Lịch sử trò chuyện biến mất.
Dấu vết của bốn năm, trên màn hình trở thành một khoảng trắng xóa.
Những đám mây ngoài cửa sổ đã tan hết, ánh nắng lại tràn vào.
Rọi lên cốc nước đó.
Tôi nhìn những vệt sáng trên mặt nước lay động một lúc.
Sau đó đứng dậy, bắt đầu thu dọn hành lý.
Chiếc vali hai mươi inch.
Bốn năm trước lúc chuyển vào căn phòng trọ là chiếc này.
Mười ngày trước lúc chuyển ra cũng là chiếc này.
Bây giờ chuẩn bị đi đến một nơi xa hơn, vẫn là chiếc này.
Nhưng trong vali có thêm một thứ.
Tuýp th/uốc mỡ Nhật Bản đó.
Tôi đặt nó lên trên cùng những bộ quần áo, kéo khóa lại.
Điện thoại rung, là thông tin chuyến bay Kỳ Lạc Bách gửi tới.
【Ngày 3 tháng 12, Nam Thành bay Helsinki, quá cảnh Thượng Hải. Ngồi gần cửa sổ hay lối đi?】
Tôi trả lời một chữ.
【Cửa sổ.】
Anh trả lời ngay lập tức.
【Được. Tôi ngồi lối đi.】
