Sau khi bạn gái Tống Bái Ninh được chẩn đoán mắc b/ệnh xơ cứng cột bên teo cơ (ALS), tôi chuyển đến căn phòng thuê rộng hai mươi mét vuông của cô ấy để trở thành người chăm sóc cho cô.
Trở mình, đút cơm, hút đờm, lau loét do nằm lâu.
Suốt hai năm, đôi bàn tay tôi vì dùng ống tiêm hút đờm lâu ngày mà chai sần cả lại.
Cô ấy nói áp lực tâm lý quá lớn, không muốn tôi nhìn thấy cô ấy khóc, nên đã chuyển tôi vào phòng chứa đồ.
Cô ấy nói có người trong nhóm b/ệnh nhân tài trợ cho cô làm liệu pháp gen, bảo tôi không cần phải đi v/ay tiền nữa.
Tôi sợ cô ấy bị lừa nên càng nỗ lực ki/ếm tiền hơn.
Nhưng đến năm thứ tư, một cuốn sách b/án chạy bất ngờ ra đời.
《Cùng em vượt qua kỷ băng hà》.
Tống Bái Ninh kể lại, Lăng M/ộ Xuyên chấp bút.
Lời cảm ơn ở trang đầu viết rằng:
“Cảm ơn người yêu của em, Lăng M/ộ Xuyên, anh ấy đã dùng ba năm thanh xuân để làm tan chảy tảng băng là em.”
Tại buổi ký tặng, Lăng M/ộ Xuyên ngồi cạnh xe lăn của cô, nắm lấy đôi bàn tay không còn cứng đờ của cô:
“Mỗi một hơi thở của cô ấy đều là ý nghĩa sống của tôi.”
Tiếng vỗ tay dưới khán đài vang dội như sấm.
Tôi đứng ở cửa hội trường, cúi nhìn tấm thảm đỏ.
Tống Bái Ninh, hóa ra không phải cô sợ tôi nhìn thấy dáng vẻ chật vật của cô.
Mà là sợ tôi làm vấy bẩn tình yêu trong sạch của cô.
Tôi quay lưng rời khỏi hội trường, đặt vé máy bay rời đi sau ba ngày nữa.
Tình yêu trong sạch, không nên có dấu vết của tôi.
......
Tôi nhét điện thoại vào túi, nhìn lại cửa hội trường lần cuối.
Bên trong cánh cửa, tiếng vỗ tay vẫn tiếp tục.
“Tống Bái Ninh.”
Tôi gọi tên cô ấy trong lòng.
Giọng rất khẽ, giống như vô số buổi rạng sáng suốt bốn năm qua, khi tôi nằm trằn trọc trong phòng chứa đồ, miệng lẩm nhẩm hai chữ đó.
Lúc quay người lại, có người va phải vai tôi.
Một người phụ nữ mặc áo blouse trắng, ôm một xấp tài liệu, vội vã đi vào hội trường.
Tài liệu rơi tung tóe khắp nơi.
Cô ấy ngồi xuống nhặt, ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
“Xin lỗi, anh không sao chứ?”
Tôi lắc đầu, giúp cô ấy nhặt mấy tờ giấy dưới chân.
Đó là báo cáo thử nghiệm lâm sàng về liệu pháp gen cho b/ệnh ALS.
Tên tổ chức trên đó, khớp từng chữ một với cái quỹ mà Tống Bái Ninh đã nói với tôi.
Chỉ là ở cột người chịu trách nhiệm báo cáo lại ghi: Kỳ Lạc Quân.
Tôi đưa tài liệu trả lại cho cô ấy.
Cô ấy nhận lấy, dường như chú ý đến ánh mắt của tôi, lại nhìn tôi thêm một lần nữa.
“Anh biết dự án này sao?”
Tôi không trả lời.
Mỉm cười, rồi bước vào màn đêm.
Tôi đi dạo bên ngoài thêm một lúc, khi về đến căn phòng thuê thì đã gần mười một giờ.
Đèn phòng khách không bật, cửa phòng ngủ của Tống Bái Ninh đóng kín, bên trong truyền ra tiếng cô ấy đang gọi video với ai đó.
Là Lăng M/ộ Xuyên.
“Bái Ninh, dữ liệu buổi ký tặng hôm nay đã có rồi, lần in đầu ba vạn bản đã b/án sạch. Bên nhà xuất bản nói sẽ in thêm năm vạn bản nữa.”
“Thật sao? Tuyệt quá. M/ộ Xuyên, vất vả cho anh rồi.”
Giọng cô ấy mềm mỏng đến lạ thường, khác hẳn với dáng vẻ b/ệnh nhân ALS yếu ớt trên sân khấu hai tiếng trước.
“Vất vả gì chứ, câu chuyện của em vốn dĩ xứng đáng được nhiều người nhìn thấy hơn. Còn em thì sao, hôm nay ngồi trên sân khấu hai tiếng, cơ thể có chịu nổi không?”
“Có anh ở bên cạnh, em cái gì cũng chịu được.”
Tôi đứng trong hành lang, tay đặt lên tay nắm cửa phòng chứa đồ.
Câu nói đó bị cánh cửa và bức tường lọc bớt góc cạnh, khi truyền đến tai tôi đã trở nên mơ hồ, nhưng từng chữ một đều rất rõ ràng.
“Vậy… còn anh ta thì sao? Vẫn chưa về à?”
Lăng M/ộ Xuyên hạ thấp giọng. Nhưng cách âm quá kém, tôi vẫn nghe thấy.
“Không biết nữa. Có lẽ đang tăng ca.”
“Chẳng phải em nói dạo này anh ta cứ đi làm thêm ki/ếm tiền sao? Bái Ninh, em định khi nào mới nói rõ với anh ta? Cứ kéo dài thế này không tốt cho ai cả.”
Im lặng vài giây.
“Đợi thêm chút nữa đi. Anh ấy… không dễ dàng gì. Em không muốn làm tổn thương anh ấy.”
“Nhưng làm thế này mới chính là tổn thương lớn nhất.”
“Em biết. Nhưng em không biết phải mở lời thế nào. M/ộ Xuyên, anh cho em thêm thời gian được không?”
“Được. Anh đợi em. Dù bao lâu, anh cũng đợi.”
Cuộc gọi kết thúc.
Trong phòng ngủ trở lại yên tĩnh.
Tôi đẩy cửa phòng chứa đồ, ngồi xuống chiếc giường gấp.
Không bật đèn.
Bốn mét vuông bóng tối bao trùm lấy tôi, như một nắm đ/ấm đang khép ch/ặt.
Không muốn làm tổn thương tôi.
Lời nói nghe hay thật.
Khi chuyển tôi vào phòng chứa đồ, đó không phải là tổn thương.
Khi tôi dậy nấu cháo, hút đờm lúc năm giờ sáng mỗi ngày, khi cô ấy nói chúc ngủ ngon với người đàn ông khác ở đầu dây bên kia, đó không phải là tổn thương.
Khiến tôi tưởng rằng cô ấy vẫn cần mình, khiến tôi cam tâm tình nguyện làm người chăm sóc suốt bốn năm, đó không phải là tổn thương.
Viết bốn năm thuộc về tôi vào phần cảm ơn dưới tên người khác, đó không phải là tổn thương.
Cô ấy không muốn làm tổn thương tôi.
Cô ấy chỉ không muốn cho tôi biết, tôi đã bị tổn thương rồi.
Màn hình điện thoại sáng lên, là tấm vé máy bay điện tử đó.
Ba ngày.
Còn ba ngày nữa, tôi có thể rời khỏi căn phòng ngay cả cửa sổ cũng không có này.
Ngày hôm sau, tôi vẫn thức dậy vào lúc năm giờ như thường lệ.
