Nấu cháo, khử trùng dụng cụ, vào phòng ngủ trở mình cho cô ấy.
Tống Bái Ninh còn thức, nhìn thấy tôi thì hơi khựng lại.
“Anh về lúc nào thế?”
“Hơn mười một giờ.”
“Sao không nói với em một tiếng? Em đợi anh đến mười giờ rưỡi mới ngủ đấy.”
Cô ấy nhíu mày, giọng điệu đầy vẻ bất mãn, lại pha chút chột dạ.
Tôi đỡ vai cô ấy rồi lật người cô sang phía bên phải, động tác vô cùng thuần thục, lực vừa đủ. Bốn năm rồi, chỗ nào trên cơ thể cô ấy còn cảm giác, chỗ nào đã hoàn toàn teo cơ, tôi nhắm mắt cũng có thể sờ ra được.
“Đêm qua buổi ký tặng của em kết thúc muộn nhỉ? Có mệt không?”
Tôi thăm dò hỏi một câu.
Cơ thể cô ấy dưới tay tôi rõ ràng cứng đờ trong chốc lát.
“...... Buổi ký tặng nào cơ?”
“Sách của em ấy. 《Cùng em vượt qua kỷ băng hà》. Anh thấy poster ở hiệu sách.”
Lật người xong, tôi tiện tay vỗ lưng giúp cô ấy tống đờm.
Tống Bái Ninh không nói gì ngay.
Qua hơn mười giây, mới đáp lại tôi bằng giọng điệu dè dặt.
“Anh...... xem rồi à?”
“Chưa m/ua. Chỉ nhìn thoáng qua poster thôi.”
Tôi cầm ống hút đờm lên, thao tác như thường lệ.
“Chúc mừng em. Có thể xuất bản sách, chứng tỏ tình trạng của em khá hơn nhiều rồi.”
“Dĩ An.”
Cô ấy gọi tôi, giọng thấp hơn bình thường nửa tông.
“Cuốn sách đó...... là nhà xuất bản bên quỹ từ thiện liên hệ giúp em. Anh biết đấy, tay em giờ không cầm bút viết được, nên tìm một tình nguyện viên giúp em sắp xếp nội dung kể lại. Chỉ là ghi chép điều trị thôi, không phải tác phẩm văn học gì cao siêu đâu.”
Tình nguyện viên.
Cô ấy vẫn gọi anh ta là tình nguyện viên.
“Ừ.”
Tôi đổ đờm hút ra vào bình thải, vặn ch/ặt nắp.
“Vậy thì tốt quá.”
Cô ấy có vẻ nhẹ nhõm hơn.
Nhưng lại như không yên tâm, bồi thêm một câu.
“Anh...... không gi/ận chứ?”
“Anh gi/ận gì chứ? Em xuất bản được sách là chuyện tốt mà.”
Tôi mỉm cười với cô ấy.
Nụ cười đó đã vắt kiệt hết sức lực của tôi.
Trở lại phòng bếp, tôi chống tay lên bồn rửa bát, móng tay cắm sâu vào vết chai trên lòng bàn tay.
Tôi lục lại lịch sử trình duyệt điện thoại để xem nội dung đã tìm tối qua.
Lăng M/ộ Xuyên.
Người viết tự do, tác giả đặc biệt của một tạp chí văn học, 120 nghìn người theo dõi trên Douban.
Ba năm trước bắt đầu xuất hiện thường xuyên trong các nhóm b/ệnh nhân ALS, với tư cách tình nguyện viên tiếp cận nhiều b/ệnh nhân, viết lại những câu chuyện kể cho họ.
Trong đó, Tống Bái Ninh là người anh ta “dành nhiều tâm huyết nhất”.
Bài đăng ghim trên Weibo của anh ta là một bức ảnh nắm tay.
Chú thích: Đồng hành cùng em đi qua mùa đông lạnh giá nhất.
Phần bình luận toàn là những lời chúc phúc.
“Anh M/ộ Xuyên vĩ đại quá.”
“Đây mới là tình yêu đích thực.”
“Bái Ninh thật may mắn khi gặp được anh.”
Không ai biết, bàn tay được anh ta nắm lấy đó, là bàn tay tôi phải ngâm nước ấm hai mươi phút mỗi ngày, bôi th/uốc chống teo cơ, từng ngón từng ngón thực hiện bài tập vận động thụ động, mới từ chỗ cứng đờ hoàn toàn hồi phục lại đến mức có thể để người khác nắm lấy.
Tôi tắt điện thoại.
Lấy chiếc bát chuyên dụng của Tống Bái Ninh ra khỏi tủ, dưới đáy bát có một vết mẻ, là do cô ấy làm rơi năm đầu tiên phát b/ệnh. Tôi đã dùng giấy nhám mài tròn vết mẻ đó vì sợ làm xước miệng cô ấy.
Chiếc bát này tôi không mang đi được.
Những thứ còn lại cũng chẳng mang đi được gì.
Bốn năm rồi, trong căn phòng thuê này, đồ đạc thuộc về tôi chỉ có chiếc giường gấp trong phòng chứa đồ và một chiếc vali hai mươi inch.
Còn lại đều là th/uốc của cô ấy, dụng cụ của cô ấy, đồ dùng sinh hoạt của cô ấy.
Tôi nhìn quanh một vòng, bỗng thấy mình giống như một công cụ đã cũ.
Lặng lẽ đặt ở góc tường, đợi chủ nhân nhớ đến thì lấy ra dùng, không muốn dùng nữa thì cất đi.
Lúc vứt bỏ đi cũng chẳng hề gây ra tiếng động nào.
Hai giờ chiều, Tống Bái Ninh ngủ trưa.
Tôi ra ngoài, đến hiệu th/uốc m/ua th/uốc tháng này cho cô ấy.
Giá th/uốc nhắm trúng đích lại tăng.
Nhân viên thu ngân nhìn tôi một cái.
“Chàng trai, tháng trước cũng là anh đến m/ua phải không? Th/uốc này phải uống lâu dài, anh có thể làm đơn xin nhận th/uốc từ thiện, tôi đưa tờ khai cho anh......”
“Không cần đâu.”
Tôi quẹt thẻ. Số dư còn lại ba nghìn hai.
Tiền thuê nhà tháng này vẫn chưa đóng.
Bước ra khỏi hiệu th/uốc, tôi nhìn thấy màn hình lớn ở trung tâm thương mại đối diện đang phát luân phiên quảng cáo cho 《Cùng em vượt qua kỷ băng hà》.
Ảnh của Tống Bái Ninh được phóng to hết cỡ.
Bên cạnh đứng là Lăng M/ộ Xuyên, nụ cười ôn hòa.
Dưới màn hình chạy dòng chữ:
Doanh số tuần đầu vượt mốc một trăm nghìn bản.
Một trăm nghìn bản.
Tính theo giá bìa bốn mươi chín đồng tám hào, tiền bản quyền ít nhất cũng được hơn bốn trăm nghìn.
Hơn bốn trăm nghìn.
Số tiền tôi v/ay mượ khắp nơi, làm ba công việc, tích góp suốt bốn năm cộng lại, còn không bằng thu nhập một tuần từ cuốn sách của cô ấy.
Túi th/uốc siết ch/ặt lấy ngón tay, mép vết chai bị túi nilon m/a sát tạo thành một vệt trắng.
