Tôi đứng trước cửa trung tâm thương mại, ngước nhìn màn hình lớn đó rất lâu.
Sau đó quay người, đi m/ua th/uốc cho Tống Bái Ninh.
Sáng ngày thứ ba.
Tôi thức dậy lúc năm giờ như thường lệ, phân chia th/uốc cả tuần của cô ấy theo thời gian, dán nhãn lên từng ngăn.
Nấu một nồi cháo lớn, cho vào hộp giữ tươi rồi nhét đầy tủ lạnh.
Máy hút đờm đã khử trùng, ống dẫn đã thay cái mới, cái dự phòng được đặt ở ngăn kéo thứ hai đầu giường.
Làm xong những việc này, tôi nhìn thời gian, sáu giờ bốn mươi.
Tống Bái Ninh vẫn còn đang ngủ.
Điện thoại reo, là một số lạ.
“Xin chào, xin hỏi có phải là anh Kiều Dĩ An không ạ?”
“Đúng vậy.”
“Tôi là Triệu Lăng, biên tập viên của nhà xuất bản Độ Xuyên, thầy Lăng M/ộ Xuyên đã giới thiệu thông tin liên lạc của anh cho tôi. Chuyện là, buổi gặp mặt đ/ộc giả của cuốn 《Cùng em vượt qua kỷ băng hà》 sẽ được tổ chức tại Nam Thành vào tuần tới, bác sĩ điều trị của cô Tống Bái Ninh đề nghị cần có người chăm sóc đi cùng. Thầy Lăng nói anh luôn là người chăm sóc đời sống cho cô Tống, muốn hỏi xem tuần tới anh có thời gian không...”
“Đợi chút đã.”
Tôi ngắt lời anh ta.
“Lăng M/ộ Xuyên giới thiệu tôi?”
“Vâng. Anh ấy nói anh là người hiểu rõ tình trạng cơ thể của cô Tống nhất. Bên chúng tôi sẽ chi trả phí chăm sóc, tính theo ngày...”
“Anh ta lấy số điện thoại của tôi ở đâu?”
Đầu dây bên kia khựng lại một chút.
“Cái này... tôi không rõ lắm. Có lẽ là cô Tống đưa cho anh ấy chăng?”
Tôi cười nhẹ.
“Cảm ơn, tôi không đi được. Ngày kia tôi không còn ở thành phố này nữa rồi.”
Cúp điện thoại.
Lòng bàn tay nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay cảm nhận được nhiệt độ từ màn hình.
Lăng M/ộ Xuyên biết sự tồn tại của tôi.
Anh ta biết bên cạnh Tống Bái Ninh có một người, đang thay anh ta làm tất cả những việc mà anh ta không muốn làm.
Anh ta lấy đi phần hào nhoáng, kể lại, chấp bút, buổi ký tặng, phỏng vấn truyền thông, lời cảm ơn ở trang đầu.
Còn trở mình, hút đờm, lau loét, cấp c/ứu nghẹt thở lúc ba giờ sáng, những công việc bẩn thỉu mà anh ta không gánh vác nổi này, cần một người khác tiếp tục làm.
Cho nên anh ta giới thiệu tôi cho nhà xuất bản, với thân phận là “người chăm sóc”.
Thật sạch sẽ.
Một khoản phí chăm sóc là có thể nói rõ ràng mối qu/an h/ệ.
Tôi không phải người yêu, không phải bạn trai.
Tôi là người chăm sóc được thuê bằng tiền.
Bảy giờ, Tống Bái Ninh tỉnh dậy.
“Dĩ An, cháo hôm nay ngửi có vẻ không giống mọi khi?”
“Anh cho thêm táo đỏ vào. Dạo này sắc mặt em kém, bồi bổ một chút.”
Tôi vẫn trở mình, vỗ lưng cho cô ấy như thường lệ.
Cô ấy nhìn động tác của tôi, bỗng nhiên nói một câu.
“Dĩ An, có phải anh g/ầy đi không?”
Tôi cúi đầu nhìn cánh tay mình, xươ/ng cổ tay lồi hẳn ra.
“Có lẽ vậy. Dạo này khẩu vị không tốt lắm.”
“Vậy anh cũng phải chú ý sức khỏe. Đừng chỉ chăm chăm vào em.”
Trong giọng điệu của cô ấy có một chút quan tâm chân thành.
Tôi nghe ra được.
Bốn năm rồi, thật hay giả, tôi phân biệt được.
Chút quan tâm này là thật. Nhưng cũng chỉ là một chút thôi.
Giống như cô ấy thực sự xót xa khi tôi vất vả, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến việc để tôi dừng lại.
Bởi vì tôi mà dừng lại, không ai làm những việc này thay cô ấy.
Lăng M/ộ Xuyên sẽ không làm.
Việc đục băng là của tôi.
“Bái Ninh.”
“Ừ?”
“Dạo này em liên lạc với bên quỹ từ thiện thế nào rồi? Việc điều trị bằng gen đã chốt chưa?”
Cô ấy gật đầu, mỉm cười.
“Chốt rồi. Tháng sau đợt thử nghiệm lâm sàng đầu tiên sẽ bắt đầu. Người phụ trách nói em phục hồi khá tốt, rất có hy vọng được vào nhóm.”
“Người phụ trách tên gì?”
“Anh hỏi cái này làm gì?”
“Lỡ như anh cần liên lạc với cô ấy thì sao. Em không thể cái gì cũng không nói cho anh biết chứ.”
Cô ấy do dự một chút.
“Kỳ Lạc Quân. Là một bác sĩ rất trẻ, du học về, chuyên nghiên c/ứu gen về b/ệnh th/ần ki/nh vận động.”
Kỳ Lạc Quân.
Người va phải tôi ở cửa buổi ký tặng.
Người ôm xấp báo cáo thử nghiệm lâm sàng, mặc áo blouse trắng đó.
“Cô ấy thế nào?”
“Rất tốt. Rất chuyên nghiệp, cũng rất kiên nhẫn với b/ệnh nhân.”
Tống Bái Ninh nói đến đây thì dừng lại.
“Đúng rồi, cô ấy hình như quen biết M/ộ Xuyên. Chính là tình nguyện viên giúp em sắp xếp bản thảo cuốn sách ấy. Họ là bạn đại học của nhau.”
Bạn đại học.
Thì ra Lăng M/ộ Xuyên thông qua dự án của Kỳ Lạc Quân mà tiếp cận Tống Bái Ninh.
Một người làm nghiên c/ứu, một người viết câu chuyện.
Một người chữa b/ệnh, một người chữa tâm h/ồn.
Phối hợp ăn ý đến mức không một kẽ hở.
Còn tôi, người thực sự chăm sóc cô ấy, đến cả việc cô ấy quen hai người này từ bao giờ còn không biết.
“Tốt thật.”
Tôi cất máy hút đờm vào tủ, đặt một cốc nước ấm bên đầu giường cô ấy.
“Vậy em phối hợp điều trị cho tốt, nghe lời bác sĩ.”
“Dĩ An.”
Cô ấy gọi tôi lại.
“Cảm ơn anh.”
Ba chữ.
Bốn năm rồi, lần đầu tiên cô ấy nói cảm ơn với tôi.
Tôi quay lưng về phía cô ấy, tay đặt lên khung cửa.
