Cổ họng tôi nghẹn lại, nhưng nhanh chóng đ/è nén xuống.
“Không có gì.”
Buổi tối, tôi kéo chiếc vali từ góc phòng chứa đồ ra.
Hai mươi inch.
Bốn năm trước khi chuyển đến là chiếc vali này, bốn năm sau rời đi vẫn là nó.
Quần áo gấp gọn bỏ vào, chiếm một phần ba.
Đồ dùng vệ sinh cá nhân, một túi nhỏ.
Những chai dung dịch sát khuẩn, găng tay y tế, ống dẫn dự phòng và ống tiêm, xếp ngăn nắp trên tủ. Không phải của tôi.
Th/uốc đã phân chia xong, cháo đã đông lạnh, hướng dẫn sử dụng máy hút đờm tôi đã viết tay lại một bản, dùng chữ lớn, dán lên bức tường đầu giường.
Lỡ sau này có ai đến tiếp quản... không, không cần lỡ.
Lăng M/ộ Xuyên sẽ đến.
Anh ta sẽ ngồi vào vị trí của tôi, dùng đôi bàn tay sạch sẽ của mình, làm những việc đã được ghi trong lời cảm ơn kia.
Hoặc không làm cũng chẳng sao.
Anh ta có thể bỏ tiền thuê người chăm sóc.
Tiền bản quyền mười vạn bản sách, thừa sức thuê.
Tiếng khóa kéo vali khép lại rất khẽ.
Tôi đẩy vali ra sau cửa, trèo lên giường gấp, tắt đèn.
Đêm cuối cùng.
Điện thoại của Tống Bái Ninh phòng bên lại sáng lên.
Tiếng thông báo WeChat.
Một lần, hai lần, ba lần.
Sau đó là tiếng cười khẽ của cô ấy.
Tôi nhắm mắt lại.
Không nghe nữa.
Nghe tiếp nữa, tôi sợ mình sẽ không nỡ rời đi.
Vé máy bay là lúc hai giờ chiều.
Sáng sớm tôi vẫn làm xong mọi việc như thường lệ, kiểm tra lại nồi cháo trong tủ lạnh một lần nữa.
Tống Bái Ninh thấy tôi bận rộn trong bếp, không hề nghi ngờ.
Bốn năm rồi, quy trình mỗi ngày của tôi cố định như chương trình của một cái máy, cô ấy đã sớm quen đến mức không hỏi han gì nữa.
Chín giờ, cô ấy bảo tôi mở loa ngoài một đoạn âm thanh trên điện thoại.
Là một chương trình podcast, người dẫn chương trình đang phỏng vấn về quá trình sáng tác cuốn 《Cùng em vượt qua kỷ băng hà》.
Giọng Lăng M/ộ Xuyên truyền ra từ loa điện thoại.
“Ban đầu khi tiếp xúc với Bái Ninh, cô ấy hoàn toàn khép kín. Cô ấy không muốn nói chuyện với bất kỳ ai, cũng không cho ai đến gần. Chính tôi đã từng chút một bước vào thế giới của cô ấy, lắng nghe cô ấy kể về nỗi sợ, về những tiếc nuối... Tôi nghĩ mỗi b/ệnh nhân ALS đều xứng đáng được ghi lại, nhưng Bái Ninh là một trường hợp đặc biệt. Cô ấy khiến tôi tin rằng, tình yêu có thể nảy mầm trong tuyệt cảnh.”
Người dẫn chương trình truy vấn: “Nghe nói hai người hiện đang là người yêu của nhau?”
“Cũng có thể nói như vậy.”
Lăng M/ộ Xuyên cười.
“Cô ấy là người dũng cảm nhất mà tôi từng gặp.”
Tống Bái Ninh nghe đến đoạn này, nghiêng đầu nhìn tôi một cái.
Tôi đang gấp quần áo cô ấy vừa thay ra, tay không dừng lại.
“Dĩ An, anh...”
“Ừ?”
“Anh thấy chương trình podcast này làm thế nào?”
“Rất chuyên nghiệp. Giọng cũng hay.”
Cô ấy ừ một tiếng, không nói gì nữa.
Podcast vẫn tiếp tục.
Người dẫn chương trình hỏi Lăng M/ộ Xuyên: “Bên cạnh Tống Bái Ninh có người chăm sóc nào khác không? Ví dụ như người nhà?”
“Cha mẹ cô ấy không còn nữa, cô ấy sống một mình. Trước đây có thuê người chăm sóc, nhưng sau khi quỹ từ thiện can thiệp, tôi và vài tình nguyện viên đã luân phiên hỗ trợ sinh hoạt hàng ngày cho cô ấy.”
Người chăm sóc.
Anh ta quả nhiên dùng từ này.
Gấp xong món quần áo cuối cùng, tôi bỏ vào tủ đầu giường của cô ấy.
“Bái Ninh, trưa nay anh có chút việc phải ra ngoài một chuyến. Th/uốc của em để trên bàn rồi, bữa lúc hai giờ em tự ăn được không?”
“Việc gì vậy?”
“Công ty dịch thuật mà anh đi phỏng vấn trước đó, gọi anh đến ký hợp đồng.”
Đây là lời nói dối.
Công việc làm thêm ở công ty dịch thuật tôi đã nghỉ từ tuần trước rồi. Lấy nốt khoản nhuận bút cuối cùng, vừa đủ để bù vào tiền thuê nhà tháng này.
“Vậy anh về sớm nhé. Tối nay em muốn ăn món mì anh làm.”
“Được.”
Tôi quay lại phòng chứa đồ, kéo chiếc vali sau cửa ra.
Hai mươi inch, một tay là xách được.
Đứng trước cửa căn phòng thuê, tôi ngoái đầu nhìn lại lần cuối.
Đèn phòng khách vẫn bật, ánh sáng vàng ấm áp xuyên qua khe cửa.
Chai dung dịch sát khuẩn tôi mới m/ua hôm qua đặt trên tủ giày, bên cạnh là ống dẫn dự phòng của tuần này.
Trong tủ lạnh còn cháo đủ năm ngày.
Th/uốc đủ uống đến cuối tháng.
Máy hút đờm hôm qua vừa thay lõi lọc.
Cô ấy sẽ không sao đâu.
Cho dù không có tôi, cô ấy cũng chẳng hề hấn gì.
Cô ấy có Lăng M/ộ Xuyên.
Có liệu pháp gen.
Có mười vạn bản sách b/án chạy và buổi ký tặng với tiếng vỗ tay vang dội.
Cuộc đời cô ấy đang ngày càng tốt đẹp hơn. Còn sự tồn tại của tôi, chỉ nhắc nhở cô ấy về quá khứ từng chật vật đến thế nào.
Tôi tháo chìa khóa khỏi móc, đặt cạnh chai sát khuẩn trên tủ giày.
Khép cửa lại thật nhẹ.
Khóa cửa kêu cạch một tiếng, như tiếng xươ/ng g/ãy trầm đục.
Dưới căn hộ cho thuê, gió tháng mười một lùa vào cổ áo.
Tôi kéo vali đi qua hai con phố, ngồi xuống trạm xe buýt đợi xe.
Điện thoại vẫn không hề reo.
Tống Bái Ninh không nhắn tin, cũng không gọi điện.
Có lẽ cô ấy đang nghe podcast, hoặc cũng có thể đang trò chuyện với Lăng M/ộ Xuyên.
Cô ấy không biết tôi đã đi rồi.
