Bên cạnh trạm xe buýt có một bảng quảng cáo, bên trong dán tấm áp phích tuyên truyền cho cuốn 《Cùng em vượt qua kỷ băng hà》.
Tên của Tống Bái Ninh được in ở trên cùng, dòng chữ nhỏ bên dưới: Lăng M/ộ Xuyên chấp bút.
Tôi đứng trước bảng quảng cáo một lúc.
Sau đó tắt nguồn điện thoại.
Khi đến sân bay, còn một tiếng nữa mới đến giờ lên máy bay.
Tại quầy làm thủ tục, dòng người đang xếp hàng. Tôi xách vali đứng ở cuối hàng, bỗng nghe thấy có người gọi mình.
“Anh Kiều?”
Tôi ngẩng đầu.
Kỳ Lạc Quân.
Cô ấy mặc chiếc áo khoác màu xám đậm, tay kéo một chiếc vali xách tay, trông như đang chuẩn bị đi công tác.
“Lần trước gặp ở cửa buổi ký tặng.”
Cô ấy nhận ra tôi.
“Cô nhớ tôi sao?”
“Anh đã giúp tôi nhặt tài liệu. Hơn nữa...”
Cô ấy ngập ngừng một chút, ánh mắt rơi trên tay tôi.
“Tay anh.”
“Gì cơ?”
“Vết chai trên tay anh.”
Khi cô ấy nói câu này, giọng điệu rất nhẹ, như thể đang x/ác nhận điều gì đó.
“Vệc sử dụng ống tiêm hút đờm lâu ngày sẽ hình thành những vết chai đặc trưng này ở kẽ ngón cái và khớp ngón trỏ. Anh là người chăm sóc cho Tống Bái Ninh.”
Cô ấy dùng từ “người chăm sóc”.
Tôi rụt tay lại, không nói gì.
“Anh cũng bay đến Nam Thành à?”
“...Đúng vậy.”
“Tôi cũng vậy. Ở Nam Thành có một hội nghị quốc tế về chuyên đề liệu pháp gen cho b/ệnh xơ cứng cột bên teo cơ.”
Hàng người nhích lên một bước.
Cô ấy đi theo, đứng cạnh tôi.
“Tôi có thể hỏi anh một câu không?”
“Cô cứ hỏi.”
“Trong sách của Tống Bái Ninh viết rằng, từ lúc chẩn đoán đến nay, luôn là Lăng M/ộ Xuyên chăm sóc cô ấy.”
Cô ấy nhìn tôi.
“Nhưng nhìn vào tình trạng tay anh, thời gian chăm sóc liên tục ít nhất phải hơn ba năm. Nếu thực sự là Lăng M/ộ Xuyên làm những việc này, tay anh ta không thể nào không có dấu vết gì.”
Đám đông di chuyển, tôi bị đẩy đi vài bước.
Kỳ Lạc Quân đợi tôi trả lời.
Tôi nhìn cô ấy một cái.
Ánh mắt cô ấy rất nghiêm túc, không giống như đang thăm dò, mà giống một nhà nghiên c/ứu đang x/ác minh dữ liệu.
“Bác sĩ Kỳ, cô đang hỏi tôi những gì viết trong sách của Tống Bái Ninh có phải là thật không ư?”
“Tôi chỉ cảm thấy có vài chi tiết không khớp. Với tư cách là bác sĩ nghiên c/ứu điều trị chính cho cô ấy, tôi cần hiểu rõ tình hình chăm sóc thực tế của b/ệnh nhân.”
Cửa lên máy bay mở ra, dòng người bắt đầu di chuyển nhanh hơn.
Tôi kéo vali đi tới cửa kiểm soát, quẹt thẻ lên máy bay.
Ngoái đầu nhìn Kỳ Lạc Quân một cái.
“Trong cuốn sách đó không có tôi. Và tôi cũng không cần phải có trong đó.”
Cửa kiểm soát mở ra.
Tôi kéo chiếc vali hai mươi inch đi vào trong.
Phía sau, Kỳ Lạc Quân nói gì đó, nhưng bị tiếng loa thông báo lên máy bay át đi, tôi không nghe rõ.
Khi máy bay cất cánh, tôi tựa vào cửa sổ nhìn xuống dưới.
Thành phố biến thành những khối lego, đường cao tốc biến thành những đường kẻ, căn phòng trọ hai mươi mét vuông đó biến mất trong vô số ô vuông màu xám.
Tống Bái Ninh chắc vẫn đang đợi tôi về nấu mì cho cô ấy.
Cô ấy sẽ đợi cho đến tận tối muộn.
Rồi phát hiện ra chìa khóa nằm trên tủ giày, chiếc giường gấp trong phòng chứa đồ trống không.
Rồi cô ấy sẽ gọi điện cho tôi.
Nhưng điện thoại của tôi đã tắt rồi.
Khi hạ cánh xuống Nam Thành là bảy giờ tối.
Điện thoại vừa bật nguồn, tin nhắn liên tục nhảy lên.
Của Tống Bái Ninh có ba tin.
Tin thứ nhất, bốn giờ mười bảy chiều: [Dĩ An, anh ký hợp đồng xong chưa? Lúc về tiện đường m/ua ít muối nhé, nhà hết rồi.]
Tin thứ hai, sáu giờ ba phút chiều: [Sao vẫn chưa về? Anh đang ở đâu?]
Tin thứ ba, sáu giờ năm mươi phút chiều: [Kiều Dĩ An, gọi năm cuộc rồi mà anh không nghe máy. Rốt cuộc anh đang ở đâu?]
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc.
Không trả lời.
Kéo vali rời khỏi sảnh đến, tôi tìm một khách sạn giá rẻ gần sân bay.
Một trăm hai mươi tệ một đêm, không có cửa sổ.
Nhưng rộng hơn phòng chứa đồ nhiều.
Khi tôi đổ người xuống giường, điện thoại lại rung.
Không phải Tống Bái Ninh.
Là một số lạ, mã vùng là của địa phương này.
“Xin chào, có phải là Kiều Dĩ An không? Tôi là Kỳ Lạc Quân. Anh đến Nam Thành rồi à?”
Tôi ngồi dậy trên giường.
“Sao cô có số điện thoại của tôi?”
“Lúc làm thủ tục ở sân bay tôi thấy tên trên thẻ lên máy bay của anh, nên đã tra c/ứu bảng đăng ký liên lạc của người nhà b/ệnh nhân trong dự án. Người liên lạc khẩn cấp của Tống Bái Ninh ghi là anh.”
Người liên lạc khẩn cấp.
Hóa ra trong bảng biểu chính thức, tôi vẫn có một cái tên.
“Bác sĩ Kỳ, cô tìm tôi có việc gì?”
“Ngày mai tôi có một bài báo cáo học thuật tại Đại học Nam Thành, về những tiến triển mới nhất trong liệu pháp gen điều trị b/ệnh ALS. Nếu anh có thời gian, có thể đến nghe thử.”
“Tôi không phải chuyên ngành y.”
“Tôi biết. Nhưng trong bài báo cáo có một phần nội dung liên quan đến ảnh hưởng của việc chăm sóc gia đình lâu dài đối với hiệu quả điều trị. Khi chuẩn bị slide, tôi đã phát hiện ra một số mâu thuẫn trong dữ liệu.”
“Mâu thuẫn gì?”
Cô ấy ngập ngừng một chút.
