“Trong hồ sơ điều trị của Tống Bái Ninh, người chịu trách nhiệm được ghi trong phần ghi chép chăm sóc tại nhà là Lăng M/ộ Xuyên. Nhưng những gì anh nói ở sân bay, cộng với vết chai trên tay anh... Anh Kiều, tôi cần biết ai mới là người chăm sóc thực sự cho cô ấy trong ba năm qua. Điều này liên quan đến tính chính x/ác trong dữ liệu thử nghiệm lâm sàng của chúng tôi.”
“Nó có liên quan gì đến nghiên c/ứu của cô không?”
“Có. Chất lượng chăm sóc tại nhà là một biến số quan trọng ảnh hưởng đến hiệu quả của liệu pháp gen. Nếu nguồn dữ liệu ngay từ đầu đã sai, thì mọi phân tích sau đó đều không có giá trị.”
Tôi nghiến răng, im lặng vài giây.
“Bác sĩ Kỳ, tôi đã rời đi rồi. Những chuyện đó không còn liên quan đến tôi nữa.”
“Anh rời đi rồi?”
“Đúng vậy. Tôi chính là người đã đi chuyến bay chiều nay.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
“Anh Kiều, anh có tiện nói chuyện trực tiếp không? Tôi có thể đến tìm anh.”
“Không cần đâu, muộn quá rồi.”
“Vậy thì ngày mai. Báo cáo học thuật ngày mai bắt đầu lúc mười giờ, địa điểm tại hội trường Đại học Y Nam Thành. Anh đến hay không cũng được, nhưng nếu anh sẵn lòng, giúp tôi làm rõ những dữ liệu này sẽ có ích cho việc điều trị sau này của Tống Bái Ninh.”
Câu nói này như mắc nghẹn trong lồng ngựk tôi.
Bất kể Tống Bái Ninh đã làm gì, cô ấy vẫn là một b/ệnh nhân mắc b/ệnh xơ cứng cột bên teo cơ.
“Để tôi cân nhắc.”
Tôi cúp máy.
Trên màn hình điện thoại, tin nhắn thứ tư của Tống Bái Ninh hiện lên.
Gửi lúc tám giờ mười phút tối.
【Dĩ An, em biết anh đang gi/ận em. Anh về được không? Chúng ta nói chuyện tử tế nhé. Cháo trong tủ lạnh em không tự hâm được.】
Tôi lật úp điện thoại xuống giường.
Cháo trong tủ lạnh.
Điều đầu tiên cô ấy nghĩ đến vẫn là bát cháo trong tủ lạnh.
Không phải là tại sao tôi lại rời đi.
Không phải là cô ấy đã làm những gì.
Mà là cháo.
Tôi nằm một tiếng đồng hồ mà không ngủ được.
Trằn trọc, trong đầu toàn là hình ảnh căn phòng trọ đó.
Chiếc giường gấp trong phòng chứa đồ, chìa khóa trên tủ giày, tờ giấy hướng dẫn sử dụng máy hút đờm viết tay dán trên tường.
Và cả câu nói mà cô ấy đã mặc định trong podcast: “Trước đây có thuê người chăm sóc”.
Người chăm sóc.
Bốn năm.
Trong phiên bản câu chuyện của cô ấy, đến cái tên của tôi cũng không xứng đáng được nhắc đến.
Khi trời gần sáng, tôi đưa ra một quyết định.
Sáng hôm sau, mười giờ, tôi đến Đại học Nam Thành.
Hội trường không đông lắm, phần lớn là các bác sĩ mặc áo blouse trắng và sinh viên cao học đang ghi chép.
Kỳ Lạc Quân đứng trên bục, trên màn hình chiếu là tiêu đề bằng tiếng Anh.
Tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng, khi cô ấy giảng đến đoạn giữa, cô ấy chiếu một nhóm biểu đồ so sánh dữ liệu.
“B/ệnh nhân mã số NS-0037 này, trong suốt ba năm chăm sóc tại nhà, tốc độ teo cơ thấp hơn rõ rệt so với các b/ệnh nhân khác cùng thời điểm. Hồ sơ chăm sóc cho thấy, cô ấy tiếp nhận hơn hai lần huấn luyện vận động khớp thụ động mỗi ngày, hút đờm và quản lý dinh dưỡng đều đặn. Sự chăm sóc bền bỉ cường độ cao này chính là điều kiện tiên quyết để cô ấy có thể bước vào thử nghiệm lâm sàng liệu pháp gen.”
NS-0037.
Tống Bái Ninh.
Kỳ Lạc Quân chuyển sang một slide khác, bên trên là ảnh chụp màn hình hồ sơ chăm sóc.
Trong mục người chịu trách nhiệm, viết tên của Lăng M/ộ Xuyên.
“Nhưng trong quá trình giao tiếp thực tế với người chịu trách nhiệm, chúng tôi đã phát hiện ra một số tình huống cần được x/ác minh thêm.”
Nói đến đây, cô ấy ngẩng đầu lên, ánh mắt vượt qua cả hội trường, rơi chính x/ác vào tôi ở hàng ghế cuối cùng.
Dừng lại hai giây.
Rồi tiếp tục giảng.
Sau khi báo cáo kết thúc, tôi đợi cô ấy ở hành lang.
Cô ấy bước ra từ đám đông, ôm chiếc máy tính xách tay trong lòng, khóe miệng khẽ động khi nhìn thấy tôi.
“Anh đến rồi.”
“Dữ liệu của cô cần tôi giúp x/ác minh, đúng không?”
“Đúng. Nhưng tôi còn một câu hỏi muốn hỏi anh trước.”
Cô ấy đặt máy tính lên ghế dài ở hành lang, quay người đối diện với tôi.
“Tại sao anh lại đi?”
“Việc này có liên quan đến nghiên c/ứu của cô không?”
“Không.”
Cô ấy rất thẳng thắn.
“Tôi chỉ là muốn biết thôi.”
Ở hành lang có sinh viên đi qua, tiếng bước chân vang lên lạch cạch trên sàn gạch.
Tôi cúi đầu, nhìn đôi giày thể thao đã mang hai năm nay, dây giày bị đ/ứt một bên, phải thắt nút lại bằng một sợi dây khác.
“Vì tôi đã chăm sóc cô ấy suốt bốn năm. Cô ấy đem bốn năm đó, ghi vào tên của một người khác.”
Kỳ Lạc Quân im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng cô ấy không định tiếp lời nữa.
“Anh Kiều.”
“Ừ.”
“Chiều mai tôi có nửa ngày rảnh rỗi. Nếu anh muốn, tôi mời anh một bữa cơm, anh giúp tôi đối chiếu lại dữ liệu chăm sóc.”
“Để tôi mời cô đi. Cô đã giúp tôi một việc.”
“Việc gì vậy?”
“Cô gọi tôi là người chăm sóc. Không phải người giúp việc.”
Bữa cơm được ăn tại một quán nhỏ cạnh trường y.
Kỳ Lạc Quân gọi hai bát mì, một bát cay, một bát thanh đạm.
Cô ấy đẩy bát thanh đạm về phía tôi.
“Đoán thôi. Dạ dày anh không tốt lắm đúng không?”
“Sao cô nhìn ra được?”
