“Anh cứ ấn vào vị trí dạ dày khi đang xếp hàng ở sân bay. Thức khuya lâu ngày cộng với ăn uống không điều độ, mười người làm nghề chăm sóc thì chín người dạ dày không tốt.”
Tôi không nói gì, cúi đầu ăn mì.
Cô ấy mở máy tính xách tay, mở hồ sơ chăm sóc của Tống Bái Ninh ra.
“Bản ghi chép này do Lăng M/ộ Xuyên nộp. Anh xem qua xem có những điểm nào không khớp với những gì anh thực tế đã làm.”
Tôi đặt đũa xuống, ghé sát vào xem màn hình.
Càng xem càng im lặng.
Trong hồ sơ ghi rất chi tiết.
Thời gian trở mình mỗi ngày, tần suất hút đờm, phương án dinh dưỡng, nội dung huấn luyện phục hồi chức năng, tất cả đều có đủ.
Nhưng chữ ký sau mỗi mục, đều là Lăng M/ộ Xuyên.
Ngay cả kỹ thuật hút đờm mà tôi tự mày mò ra, dùng nước muối sinh lý làm ẩm đầu ống dẫn rồi mới đưa vào đường thở để giảm tổn thương niêm mạc, cũng bị anh ta viết nguyên văn vào trong hồ sơ.
Sao anh ta biết được?
“Kỹ thuật hút đờm này.” Tôi chỉ vào dòng trên màn hình. “Là tôi tự thử nghiệm ra, chưa từng nói với bất kỳ ai.”
Kỳ Lạc Quân nhíu mày.
“Anh chắc chứ?”
“Chắc chắn. Năm đầu tiên hút đờm thường xuyên làm chảy m/áu, tôi phải tra c/ứu rất nhiều tài liệu mới cải tiến được phương pháp này. Bác sĩ của Tống Bái Ninh đều nói chưa từng thấy người nhà nào dùng cách này.”
“Vậy Lăng M/ộ Xuyên không thể tự nhiên bịa ra được.”
“Trừ khi Tống Bái Ninh nói cho anh ta biết.”
Tôi ngả người ra sau ghế.
Cô ấy kể những chi tiết hàng ngày cho Lăng M/ộ Xuyên nghe, Lăng M/ộ Xuyên lại biên tập thành văn bản rồi nộp cho nhóm dự án của Kỳ Lạc Quân.
Việc tôi làm, qua miệng Tống Bái Ninh, đã trở thành công lao của Lăng M/ộ Xuyên.
Không phải là tr/ộm.
Là cô ấy tự tay dâng tặng.
“Anh Kiều...”
“Cứ gọi tôi là Kiều Dĩ An là được.”
“Kiều Dĩ An. Anh có thể giúp tôi làm lại một bản hồ sơ chăm sóc không? Từ lúc anh bắt đầu chăm sóc Tống Bái Ninh cho đến ngày anh rời đi, hãy viết theo tình hình thực tế của anh.”
“Việc này thực sự có ích cho nghiên c/ứu của cô sao?”
“Vô cùng hữu ích. Nếu thân phận thực tế của người chăm sóc không khớp với đăng ký, quy trình đồng thuận của chúng tôi đều phải kiểm duyệt lại. Đây không phải chuyện nhỏ.”
Cô ấy gập máy tính, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Hơn nữa, những gì anh đã làm nên được ghi chép lại một cách chính x/ác. Không phải vì ai cả. Đó là những gì anh xứng đáng có được.”
Tôi bưng bát lên, uống nốt ngụm nước dùng cuối cùng.
“Được. Tối nay tôi sẽ viết cho cô.”
Trở về khách sạn, tôi bắt đầu viết.
Viết từ ngày đầu tiên Tống Bái Ninh được chẩn đoán.
Thông báo chẩn đoán là tôi đi cùng cô ấy lấy. Lúc đó cô ấy ngồi trên ghế hành lang b/ệnh viện, hai tay chống lên đầu gối, đầu ngón tay chưa bắt đầu run.
Là tôi đã đỏ hoe mắt trước.
Cô ấy ngược lại an ủi tôi, nói không sao, nói có anh ở đây rồi.
Đó là lần cuối cùng cô ấy an ủi tôi.
Sau đó tất cả sự an ủi đều dành cho người ở đầu dây bên kia.
Viết đến đoạn chuyển vào phòng chứa đồ, tay tôi dừng lại.
Con trỏ trên bàn phím nhấp nháy rất lâu.
Đêm đó cô ấy nói áp lực tâm lý lớn, không muốn tôi nhìn thấy cô ấy khóc.
Tôi tin.
Vì cô ấy thực sự đang khóc. Đêm nào cũng khóc. Chỉ là khi cô ấy khóc, không phải vì b/ệnh.
Mà vì người ở đầu dây bên kia đã cúp máy, cô ấy không nỡ.
Tôi cũng viết cả đoạn này vào.
Viết đến hai giờ sáng, điện thoại rung.
Tống Bái Ninh.
Không phải tin nhắn, mà là cuộc gọi.
Reo ba tiếng, tôi không nghe.
Lại reo ba tiếng nữa.
Đến lần thứ ba, tôi nghe máy.
“Dĩ An! Rốt cuộc anh đang ở đâu? Có phải anh gặp chuyện gì rồi không? Em bảo M/ộ Xuyên giúp em tìm cả ngày...”
“Cô bảo ai giúp cô tìm?”
Đầu dây bên kia khựng lại.
“Em... anh tắt máy cả ngày, em không còn ai khác để liên lạc. M/ộ Xuyên nói anh ấy đã hỏi qua vài nơi anh từng làm thêm, họ đều nói anh đã nghỉ việc. Dĩ An, rốt cuộc anh bị sao vậy?”
“Bái Ninh, tôi đi rồi.”
“Đi là đi đâu? Đi đâu chứ?”
“Rời đi rồi. Không còn ở thành phố đó nữa.”
Im lặng.
Kéo dài đúng mười hai giây.
Tôi nhìn đồng hồ đếm giờ trên điện thoại, con số nhảy từng giây một.
“Anh... anh lừa em đúng không? Anh còn chưa thu dọn hành lý cơ mà.”
“Cô đã vào phòng chứa đồ xem chưa?”
Cô ấy không nói gì.
Xe lăn điện của cô ấy có thể tự đi, nhưng cửa phòng chứa đồ quá hẹp, xe lăn không vào được.
“Trên giường gấp không còn gì cả. Chìa khóa để trên tủ giày, cạnh chai sát khuẩn.”
“Dĩ An.”
“Th/uốc của cô đủ uống đến cuối tháng. Cháo trong ngăn đông tủ lạnh, quay lò vi sóng ba phút. Hướng dẫn sử dụng máy hút đờm tôi dán ở đầu giường rồi.”
“Anh đi/ên rồi à? Anh nói đi là đi? Anh bảo em phải làm sao đây!”
Giọng cô ấy đang run lên.
Không phải run vì đ/au buồn, mà là run vì h/oảng s/ợ.
Một người được chăm sóc suốt bốn năm, bỗng nhiên mất đi đôi bàn tay thô ráp ấy.
“Bái Ninh, cô có Lăng M/ộ Xuyên mà.”
“Anh nói gì?”
“Tôi nói, cô có Lăng M/ộ Xuyên.”
