“Anh ấy đã dùng ba năm thanh xuân để làm tan chảy tảng băng là em. Đó là những gì viết trong sách của hai người đấy.”
Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.
Phải rất lâu sau, giọng Tống Bái Ninh mới vang lên trở lại.
Đã đổi tông giọng.
Mang theo tiếng nấc nghẹn.
“Anh đã đi buổi ký tặng rồi.”
“Anh đã đi.”
“Dĩ An, nghe em giải thích...”
“Không cần giải thích nữa. Cháo của em ở trong tủ lạnh. Nhớ uống th/uốc.”
Tôi cúp máy.
Tắt nguồn.
Nhét điện thoại xuống dưới gối.
Khi nhắm mắt lại, hốc mắt rất nóng.
Nhưng chỉ dừng lại một thoáng trong bóng tối.
Những thứ thừa thãi đã sớm cạn kiệt trong căn phòng chứa đồ đó rồi.
Ngày thứ năm ở Nam Thành, tôi tìm được một công việc lễ tân tại một phòng khám cộng đồng.
Lương không cao nhưng bao ở.
Phía sau phòng khám có một căn phòng nhỏ rộng sáu mét vuông, lớn hơn phòng chứa đồ một chút, có một cửa sổ.
Ánh mặt trời có thể chiếu vào.
Tôi đặt một cốc nước trên bệ cửa sổ, không có hoa.
Hoa đắt quá.
Kỳ Lạc Quân cứ vài ba hôm lại ghé qua gần phòng khám.
Cô ấy nói trường y thuộc Đại học Nam Thành có một phòng thí nghiệm nằm ngay trên con phố này, đi bộ năm phút là tới.
Tôi thấy cô ấy đang tìm lý do.
Nhưng không vạch trần.
“Hồ sơ chăm sóc đó của anh tôi đã xem rồi. Viết rất chi tiết, có giá trị hơn nhiều so với bản Lăng M/ộ Xuyên nộp.”
Cô ấy đặt một cốc cà phê lên bàn lễ tân của tôi.
“Không cần đặc biệt m/ua cho tôi đâu.”
“Tiện đường thôi. Máy pha cà phê dưới lầu phòng thí nghiệm đang m/ua một tặng một.”
“Hôm qua cô cũng nói m/ua một tặng một.”
“Nó chạy chương trình khuyến mãi hàng ngày mà.”
Tôi không nhịn được cười một cái.
Cô ấy cũng cười.
Sự tử tế bình thường, không đòi hỏi bất cứ điều gì này khiến tôi có một cảm giác không chân thực.
Giống như đi trên đường đêm rất lâu rất lâu, bỗng nhiên nhìn thấy một chiếc đèn sáng bên đường.
Không phải sáng vì tôi.
Nhưng tôi tình cờ đi ngang qua.
“Kiều Dĩ An, có chuyện này muốn nói với anh.”
“Cô nói đi.”
“Tôi đã nộp hồ sơ chăm sóc của anh cho ủy ban đạo đức của nhóm dự án. Họ cần kiểm tra xem tài liệu đồng thuận mà Lăng M/ộ Xuyên cung cấp có tồn tại việc gian lận hay không.”
Động tác sắp xếp b/ệnh án trên tay tôi khựng lại.
“Việc này... có ảnh hưởng đến việc điều trị của Tống Bái Ninh không?”
“Tạm thời thì không. Cái cần kiểm tra là vấn đề quy trình, không phải bản thân phác đồ điều trị. Nhưng nếu x/ác nhận Lăng M/ộ Xuyên gian lận thông tin trong kh//âu đồng thuận, nhóm dự án cần đá/nh giá lại vai trò của anh ta trong quá trình điều trị của Tống Bái Ninh.”
“Nghĩa là, anh ta có thể bị hủy tư cách tham gia?”
“Tùy thuộc vào kết quả kiểm tra.”
Tôi im lặng một lúc.
“Kỳ Lạc Quân.”
“Ừ?”
“B/ệnh của Tống Bái Ninh là thật. Bất kể cô ấy đã làm gì, bất kể Lăng M/ộ Xuyên đã làm gì, b/ệnh của cô ấy là thật. Cô đừng vì chuyện này mà làm chậm trễ việc điều trị của cô ấy.”
Cô ấy nhìn tôi một cái.
Trong ánh mắt đó có một thứ gì đó, tôi không nói rõ được.
Giống như sự ngạc nhiên.
Lại giống như sự xót xa.
“Tôi biết.”
Sau khi tan làm, tôi trở về căn phòng nhỏ đó, mở điện thoại.
Đã mở máy được ba ngày, tin nhắn của Tống Bái Ninh chất đầy màn hình.
Phần lớn là tin nhắn thoại, tôi không nhấn mở bất kỳ tin nào.
Tin nhắn văn bản thì có hơn chục cái.
Từ sự gi/ận dữ ban đầu đến sự khẩn cầu sau đó, rồi đến tin mới nhất, gửi lúc hai giờ sáng qua.
【Dĩ An, M/ộ Xuyên nói anh gặp một người phụ nữ ở Đại học Nam Thành. Có phải anh sớm đã có người khác rồi không? Có phải vì người phụ nữ khác mà anh mới rời bỏ em không?】
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này, nhìn rất lâu.
Anh ta đang giám sát tôi.
Hay nói cách khác, anh ta đang dùng Tống Bái Ninh để thăm dò tôi.
Lăng M/ộ Xuyên biết tôi ở Nam Thành.
Anh ta có thể tra ra việc tôi gặp Kỳ Lạc Quân.
Anh ta chắc chắn cũng biết việc Kỳ Lạc Quân bắt đầu kiểm tra hồ sơ chăm sóc.
Điện thoại lại rung, là cuộc gọi của Tống Bái Ninh.
Lần này tôi nghe máy.
“Cuối cùng anh cũng chịu nghe máy rồi.”
Giọng cô ấy khàn đặc, như thể đã khóc.
“Dĩ An, anh nói cho em biết, có phải anh đang ở bên Kỳ Lạc Quân không?”
“Cô đang nói cái gì vậy?”
“M/ộ Xuyên nói anh ấy có một người bạn ở Nam Thành nhìn thấy anh cùng một người phụ nữ từ trường đại học đi ra, anh ấy đi hỏi thử, người ta bảo đó là Kỳ Lạc Quân. Dĩ An, sao anh có thể làm thế? Em vẫn đang ở đây đợi anh quay về...”
“Đợi tôi về làm gì? Để tiếp tục hút đờm cho cô à?”
“Anh!”
“Tống Bái Ninh, tôi gặp ai là việc của tôi. Người yêu trong sách của cô viết không phải là tôi, bạn trai cô công khai thừa nhận không phải là tôi, người cô cảm ơn cũng không phải là tôi. Cô lấy tư cách gì mà chất vấn tôi đang ở bên ai?”
Đầu dây bên kia không có bất kỳ âm thanh gì.
Qua hơn mười giây, truyền đến một tiếng nấc nghẹn rất khẽ.
“Dĩ An. Em biết em sai rồi. Nhưng anh không được ở bên Kỳ Lạc Quân, cô ấy là bác sĩ điều trị chính của em, anh ở bên cô ấy là muốn h/ủy ho/ại việc điều trị của em sao?”
Bàn tay tôi nắm ch/ặt điện thoại đang run lên.
Thật nực cười.
