“Anh có thể giúp cô ấy hút đờm, có thể giúp cô ấy trở mình, có thể giúp cô ấy nấu cháo. Nhưng anh không thể cho cô ấy sự tôn nghiêm. Mỗi lần anh cúi người lau cơ thể cho cô ấy, cô ấy đều cảm thấy mình không còn là một con người. Anh chăm sóc cô ấy càng tốt, cô ấy càng thấy mình là một kẻ bỏ đi.”
“Còn tôi thì khác. Tôi khiến cô ấy cảm thấy mình vẫn còn giá trị. Câu chuyện của cô ấy xứng đáng được viết lại, nỗi đ/au của cô ấy xứng đáng được nhìn thấy. Tôi đã cho cô ấy một lý do để sống tiếp. Anh có làm được không?”
“Thứ anh cho cô ấy không phải là lý do. Thứ anh cho cô ấy là một lời nói dối.”
“Lời nói dối?”
Anh ta bật cười.
“Kiều Dĩ An, cô ấy hiện đang sống, sách b/án được mười vạn bản, liệu pháp gen đang được thúc đẩy, hàng vạn b/ệnh nhân ALS trên cả nước nhờ câu chuyện của cô ấy mà nhìn thấy hy vọng. Anh cho rằng những điều này là lời nói dối sao?”
“Trang đầu ghi tên anh. Ba mươi bảy vạn tiền viện phí là tôi bỏ ra. Những điều này anh cho rằng không phải là lời nói dối sao?”
“Đó là quyết định của Bái Ninh. Cô ấy không muốn bất kỳ ai biết mình đang được một người đàn ông nuôi dưỡng. Đây là chút tự tôn cuối cùng của cô ấy. Anh định tước đoạt cả điều đó của cô ấy sao?”
Tôi đứng dưới ánh đèn đường, cái bóng kéo dài dằng dặc.
Tay nắm ch/ặt điện thoại, vết chai ở kẽ ngón cái cọ vào cạnh vỏ điện thoại đ/au nhói.
“Lăng M/ộ Xuyên, những điều anh nói này, đều là vì tốt cho cô ấy. Phải không?”
“Đương nhiên.”
“Vậy những việc anh làm, có việc nào không phải là vì chính bản thân anh không?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Những tài liệu anh đã nộp cho nhóm dự án, tôi sẽ xử lý. Bái Ninh cũng sẽ không đồng ý để anh làm như vậy đâu. Kiều Dĩ An, tỉnh lại đi. Anh đã không còn nằm trong thế giới của cô ấy nữa rồi.”
Tu... tu...
Anh ta cúp máy.
Ba ngày sau khi nộp tài liệu, nhóm dự án chính thức khởi động quy trình rà soát đạo đức.
Kỳ Lạc Quân không nói cho tôi biết chi tiết, nhưng tối hôm đó khi cô ấy đến phòng khám tìm tôi, vẻ mặt nghiêm túc hơn thường lệ.
“Lăng M/ộ Xuyên đã nộp một bản tài liệu phản bác.”
Tôi đang khóa cửa phòng khám, tay hơi khựng lại.
“Anh ta nói gì?”
“Anh ta nói sau khi chia tay với Tống Bái Ninh, anh sinh lòng oán h/ận, bịa đặt hồ sơ giả mạo nhằm phá hoại việc điều trị và danh dự của cô ấy. Anh ta còn cung cấp văn bản x/ác nhận của Tống Bái Ninh, khẳng định mọi công tác chăm sóc đều do chính anh ta hoàn thành.”
Chìa khóa cắm trong ổ, không xoay được.
Tôi dùng sức vặn một cái, ổ khóa kêu cạch một tiếng rồi bật mở.
“Tống Bái Ninh đã ký?”
“Ký rồi.”
Tôi nhét chìa khóa vào túi, đứng trước cửa phòng khám không nhúc nhích.
Gió đêm thổi qua từ cuối con phố, mang theo mùi khói của hàng đồ nướng.
“Nội dung cô ấy ký là gì?”
Kỳ Lạc Quân mở điện thoại, cho tôi xem ảnh chụp văn bản đó.
Nét chữ của Tống Bái Ninh xiêu vẹo, ngón tay cô ấy đang dần hồi phục nhưng các cử động tinh vi vẫn rất kém.
Nội dung rất ngắn.
【Tôi, Tống Bái Ninh, x/ác nhận rằng kể từ khi chẩn đoán đến nay, công việc chăm sóc hàng ngày đều do ông Lăng M/ộ Xuyên đảm nhận. Trước đó không có nhân viên chăm sóc cố định nào khác tham gia. Xin cam đoan.】
Không hề nhắc đến tên tôi.
Thậm chí ngay cả “nhân viên chăm sóc tạm thời” cũng không viết nữa.
Trực tiếp biến thành “không có nhân viên chăm sóc cố định nào khác”.
Tôi trả điện thoại cho Kỳ Lạc Quân.
“Còn hồ sơ chuyển khoản và lịch sử trò chuyện cô ấy giải thích thế nào?”
“Trong tài liệu phản bác của Lăng M/ộ Xuyên nói rằng, số tiền anh chuyển là khoản v/ay cá nhân cho Tống Bái Ninh, không liên quan đến việc chăm sóc. Nội dung anh bảo cô ấy m/ua th/uốc trong lịch sử trò chuyện, anh ta nói là anh giúp cô ấy chạy việc vặt m/ua hộ, không đồng nghĩa với việc anh thực hiện chăm sóc hệ thống.”
“Chạy việc vặt m/ua hộ.”
Tôi lặp lại từ này.
Từ người chăm sóc suốt bốn năm biến thành nhân viên tạm thời, rồi từ nhân viên tạm thời biến thành người chạy việc vặt m/ua hộ.
Bước tiếp theo là gì?
Đến cả khoản v/ay cũng có thể biến thành tôi tự nguyện tặng?
“Kiều Dĩ An.”
“Ừ.”
“Anh còn bằng chứng nào khác không? Ví dụ như ảnh, video, hoặc những phần có chữ ký của anh trong hồ sơ b/ệnh án lúc đó.”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Có. Chữ ký ở phòng cấp c/ứu.”
“Cấp c/ứu gì?”
“Mùa đông năm thứ hai, cô ấy bị ngạt thở lúc nửa đêm. Đờm làm tắc nghẽn đường thở, máy hút đờm không dùng kịp, là tôi dùng miệng trực tiếp hút ra. Sau đó gọi 120 đưa đi cấp c/ứu. Ở cột chữ ký người nhà trong hồ sơ b/ệnh án cấp c/ứu, là tôi ký.”
Biểu cảm của Kỳ Lạc Quân thoáng thay đổi.
Rất nhanh sau đó bình tĩnh trở lại.
“Anh nhớ đó là b/ệnh viện nào không?”
“Nhớ. Chính là b/ệnh viện trung tâm mà nhóm dự án của cô đang hợp tác.”
“Hồ sơ b/ệnh án cấp c/ứu b/ệnh viện sẽ lưu trữ ít nhất năm năm. Bản hồ sơ này anh ta không thể làm giả được.”
“Còn một cái nữa.”
Tôi lục từ dưới cùng của album ảnh trong điện thoại ra một bức ảnh.
Là ảnh chụp cận cảnh một bàn tay.
Ở vị trí kẽ ngón cái tay phải có một vết thương rất nhỏ, đã đóng vảy.
Bên cạnh đặt một chiếc ống tiêm.
“Đây là năm thứ ba. Có lần tôi hút đờm liên tục ba tiếng đồng hồ, pít-tông ống tiêm đàn hồi lại làm rá/ch tay. Lúc đó không kịp xử lý, m/áu đã nhỏ xuống cuốn sổ ghi chép hút đờm của cô ấy.”
