Nếu cuốn sổ đó vẫn còn ở căn nhà thuê, trên đó chắc chắn có vết m/áu của tôi.
Kỳ Lạc Quân nhận lấy điện thoại, xem bức ảnh đó.
Rồi trả lại điện thoại cho tôi.
Cô ấy không nói gì, chỉ đưa tay ra.
Lòng bàn tay hướng lên trên, đặt trước mặt tôi.
Tôi nhìn bàn tay cô ấy.
Đó là đôi bàn tay của một người làm thí nghiệm, đầu ngón tay rất sạch sẽ, các khớp tay có những vết chai mỏng do cầm bút lâu ngày.
Khác với tay của Tống Bái Ninh.
Cũng khác với tay của tôi.
Nhưng lòng bàn tay đang mở ra, như thể đang nói: anh có thể đặt mọi thứ vào đây.
“Anh không cần phải gánh vác một mình đâu.”
Giọng cô ấy rất thấp.
“Hồ sơ cấp c/ứu tôi sẽ đi xin. Còn chuyện cuốn sổ ghi chép hút đờm, tôi có thể liên lạc với cộng đồng dân cư nơi Tống Bái Ninh ở, cử người đến căn nhà thuê đó để x/ác nhận. Việc anh cần làm chỉ có một.”
“Gì cơ?”
“Sống tốt hơn bọn họ.”
Tôi nhìn bàn tay cô ấy.
Rồi đưa đôi bàn tay thô ráp, đầy vết chai của mình ra, nhẹ nhàng đặt lên.
Khi lòng bàn tay áp sát vào nhau, tôi cảm nhận được nhiệt độ.
Rất ấm.
Hoàn toàn khác biệt với bóng tối trong căn phòng chứa đồ kia.
Sáng hôm sau, Kỳ Lạc Quân đã xin được hồ sơ cấp c/ứu từ B/ệnh viện Trung tâm.
Cột chữ ký người nhà: Kiều Dĩ An.
Qu/an h/ệ: Bạn trai.
Ngày tháng: 17 tháng 1, hai năm trước.
Ba giờ bốn mươi hai phút sáng.
Nhiệt độ đêm hôm đó là âm tám độ.
Tôi mặc chiếc áo mỏng ôm cô ấy chạy xuống tầng sáu, thậm chí không kịp thay giày.
Y tá phòng cấp c/ứu thấy tôi đi chân trần, đã đưa cho tôi một đôi dép lê.
Sau này, việc đầu tiên Tống Bái Ninh làm khi tỉnh lại không phải là nhìn tôi.
Mà là mò lấy điện thoại.
Gửi cho Lăng M/ộ Xuyên một tin nhắn: 【Vừa rồi sợ ch*t khiếp, may mà không sao.】
Lăng M/ộ Xuyên trả lời ngay lập tức: 【Xót xa cho em, nghỉ ngơi cho tốt nhé.】
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở hành lang cấp c/ứu, vết bỏng lạnh dưới lòng bàn chân đ/au nhói như kim châm trong hơi ấm của lò sưởi.
Lúc đó tôi còn không biết Lăng M/ộ Xuyên là ai.
Tôi cứ nghĩ anh ta chỉ là một người bạn b/ệnh bình thường.
Những chuyện này tôi không kể với Kỳ Lạc Quân.
Có những chi tiết không cần phải nói ra.
Chúng đã hằn sâu trên đôi tay, lòng bàn chân và trong từng đêm mất ngủ của tôi rồi.
Sau khi hoàn tất bổ sung tài liệu kiểm tra, tôi ngồi trong căn phòng nhỏ ở phòng khám rất lâu.
Cốc nước trên bệ cửa sổ được ánh nắng sưởi ấm.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Tin nhắn của Kỳ Lạc Quân.
【Suất trợ lý hành chính cho dự án Bắc Âu tôi vẫn giữ cho anh. Khi nào nghĩ thông suốt thì nói tôi biết. Không vội.】
Tôi nhìn tin nhắn này, đọc đi đọc lại ba lần.
Không vội.
Cô ấy luôn nói không vội.
Dường như thời gian là vô tận, dường như tôi xứng đáng được chờ đợi một cách chậm rãi.
Bốn năm trước, Tống Bái Ninh cũng từng nói những câu tương tự.
Cô ấy nói, vất vả cho anh rồi Dĩ An, đợi em khỏe lại sẽ đưa anh đi du lịch.
Sau đó tay cô ấy cử động được.
Cô ấy đưa Lăng M/ộ Xuyên đi dự buổi ký tặng.
Tôi tắt thông báo tin nhắn, lấy tuýp th/uốc mỡ Nhật Bản trong ngăn kéo ra, vặn nắp, bôi một chút lên vết chai ở kẽ ngón cái.
Chất kem mát lạnh, sau khi được hơi ấm cơ thể làm ấm dần dần thấm vào da.
Vết chai vẫn còn đó.
Nhưng miệng vết nứt đang dần lành lại.
Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tháng mười một ở Nam Thành trời đã bắt đầu lạnh, nhưng ánh nắng vẫn còn.
Điện thoại reo.
Lần này là cuộc gọi.
Không phải Tống Bái Ninh, không phải Lăng M/ộ Xuyên.
Là giọng của Kỳ Lạc Quân.
“Kiều Dĩ An, kết quả kiểm tra hồ sơ cấp c/ứu đã được nhóm dự án x/ác nhận. Tài liệu phản bác của Lăng M/ộ Xuyên không khớp với sự thật. Ủy ban đạo đức quyết định mở phiên điều trần vào tuần sau.”
“Tôi có cần phải có mặt không?”
“Không cần. Bằng chứng đã đủ rồi.”
Cô ấy dừng lại một chút.
“Nhưng tôi muốn nhờ anh một việc.”
“Việc gì?”
“Sau khi phiên điều trần kết thúc vào tuần sau, dù kết quả thế nào, hãy đi ăn một bát hoành thánh với tôi.”
Tôi tựa vào cửa sổ, ánh nắng rơi trên mu bàn tay.
Lớp th/uốc mỡ mới bôi khẽ lấp lánh dưới ánh sáng.
“Được.”
Phiên điều trần diễn ra tại phòng họp của Đại học Y Nam Thành.
Tôi không đi.
Kỳ Lạc Quân nói không cần tôi có mặt.
Nhưng chiều hôm đó, điện thoại của tôi n/ổ tung.
Người gọi đầu tiên là Tống Bái Ninh.
Tôi không nghe.
Người thứ hai vẫn là cô ấy.
Không nghe.
Người thứ ba là một số lạ.
Do dự hai giây, tôi bắt máy.
“Kiều Dĩ An, anh thỏa mãn chưa?”
Là giọng của Lăng M/ộ Xuyên.
Nhưng không còn trầm ổn nữa.
Giống như một món đồ sứ bị đ/ập vỡ, mép của từng mảnh đều sắc lẹm.
“Kết quả phiên điều trần có rồi à?”
“Anh thừa biết kết quả rồi còn gì. Ủy ban đạo đức x/ác định hồ sơ chăm sóc tôi nộp không khớp với sự thật, nhóm dự án đã hủy tư cách tham gia của tôi. Anh có biết điều này có nghĩa là gì không?”
“Có nghĩa là anh không thể dùng tên của Tống Bái Ninh để mạ vàng cho bản thân được nữa.”
“Anh tưởng anh thắng rồi sao?”
Anh ta cười, lạnh lùng và sắc nhọn.
