“Kiều Dĩ An, tôi nói cho anh biết. Dù không có dự án đó, tôi vẫn là Lăng M/ộ Xuyên. 120.000 người theo dõi, tác giả sách b/án chạy. Còn anh? Anh là ai? Một tên hộ lý đến cái tên cũng không được lên mặt báo. Anh nghĩ cả thế giới này sẽ quan tâm đến sự ấm ức của anh sao?”
“Tôi không cần cả thế giới quan tâm.”
“Anh tưởng Kỳ Lạc Quân quan tâm anh sao? Cô ta chỉ đang lợi dụng tài liệu của anh để viết luận văn thôi. Trong mắt cô ta, anh chỉ là một tập dữ liệu. Đừng tự coi mình quan trọng quá.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ánh nắng đang bị những đám mây nuốt chửng, bóng của những hàng cây bên đường đối diện phòng khám nhạt dần.
“Lăng M/ộ Xuyên, anh gọi cuộc điện thoại này không phải để m/ắng tôi. Anh muốn nói gì?”
Im lặng vài giây, trong giọng điệu của anh ta dường như có sự giằng x/é phức tạp.
“Bái Ninh hôm nay tâm lý sụp đổ rồi. Người của phiên điều trần gọi điện x/ác minh với cô ấy, cô ấy mới biết anh nộp những tài liệu đó. Bây giờ cô ấy từ chối uống th/uốc, từ chối tập phục hồi chức năng. Anh hài lòng chưa?”
Trái tim tôi thắt lại.
đ/au lắm.
Nhưng tôi kìm nén cơn đ/au đó lại, không để nó lan vào giọng nói.
“Cơ thể là của cô ấy. Anh là người yêu của cô ấy, anh đi mà khuyên cô ấy.”
“Cô ấy không nghe tôi! Cô ấy chỉ nhận ra anh, cô ấy nói muốn gặp anh. Kiều Dĩ An, anh lại nhẫn tâm đến vậy sao? Cô ấy là b/ệnh nhân ALS, anh muốn ép ch*t cô ấy à?”
“Tôi ép cô ấy?”
Điện thoại gần như bị tôi bóp nát.
“Bốn năm. Trong bốn năm đó, từng miếng cơm cô ấy ăn là ai nấu, từng vết loét trên người là ai lau, lúc nửa đêm nghẹt thở là ai dùng miệng hút đờm ra cho cô ấy, anh ở đâu? Anh đang làm gì? Anh đang viết cuốn sách b/án chạy của anh sao?”
“Lăng M/ộ Xuyên, tôi đã dùng bốn năm để đục thủng lớp băng. Khi các người đứng dưới ánh mặt trời đón nhận tràng pháo tay, tôi đang ngồi xổm trong đống băng vụn dưới chân các người.”
“Bây giờ băng tan rồi, anh bảo tôi cô ấy sụp đổ? Anh muốn tôi thế nào? Bò về đó tiếp tục đục à?”
Đầu dây bên kia rất yên tĩnh.
Yên tĩnh rất lâu.
Cuối cùng Lăng M/ộ Xuyên nói một câu.
“Anh thay đổi rồi. Anh của trước kia sẽ không nói những lời này.”
“Tôi của trước kia sống trong phòng chứa đồ.”
Tôi cúp máy.
Sau đó bấm số của Kỳ Lạc Quân.
Cô ấy bắt máy rất nhanh.
“Kết quả phiên điều trần tôi biết rồi.”
“Ừ. Anh ổn chứ?”
“Ổn. Nhưng phía Tống Bái Ninh hình như có chuyện. Cô ấy từ chối điều trị rồi.”
“Tôi cũng vừa nhận được tin. Nhóm dự án đang phối hợp xử lý.”
“Cô ấy nói muốn gặp tôi.”
Kỳ Lạc Quân không trả lời ngay.
Một lát sau.
“Anh có muốn gặp cô ấy không?”
“Không muốn.”
“Vậy thì không gặp.”
“Nhưng cô ấy không hợp tác điều trị…”
“Kiều Dĩ An.”
Cô ấy ngắt lời tôi.
“Anh không còn là người chăm sóc của cô ấy nữa. Sự tuân thủ điều trị của cô ấy là trách nhiệm của nhóm dự án và bác sĩ điều trị chính. Không phải của anh.”
“Tôi biết, nhưng mà…”
“Không có nhưng mà. Anh không n/ợ cô ấy bất cứ thứ gì. Anh đã làm tất cả những gì có thể làm rồi. Những thứ còn lại, không nên là việc của anh.”
Tôi dựa vào tường, đầu tì vào bề mặt tường lạnh lẽo.
Cổ họng nghẹn ứ dữ dội.
Nhưng không đá/nh mất sự điềm tĩnh.
“Kỳ Lạc Quân.”
“Ừ?”
“Suất trợ lý dự án ở Bắc Âu kia, vẫn còn chứ?”
“Còn.”
“Tôi đi.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Phát ra tiếng cười sảng khoái.
“Được. Tôi làm thủ tục cho anh.”
Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên giường trong căn phòng nhỏ ở phòng khám, lật lại tất cả lịch sử trò chuyện trong bốn năm qua.
Cuối cùng dừng lại ở ảnh đại diện của Tống Bái Ninh.
Bức ảnh đó vẫn là ảnh cô ấy chụp trước khi được chẩn đoán. Đang cười, đôi mắt rất đẹp.
Khi đó tay cô ấy còn cầm được bút, vẽ được tranh, nắm được tay tôi qua đường.
Khi đó cô ấy nói, Dĩ An, đợi em khỏe lại sẽ đưa anh đi du lịch.
Tôi ấn giữ ảnh đại diện, nhấn giữ lâu, xóa.
X/ác nhận xóa không?
X/ác nhận.
Lịch sử trò chuyện biến mất.
Dấu vết của bốn năm, trên màn hình biến thành một khoảng trắng.
Những đám mây ngoài cửa sổ tan đi, ánh nắng lại chiếu vào.
Chiếu lên cốc nước đó.
Tôi nhìn những đốm sáng trên mặt nước lay động một lúc.
Rồi đứng dậy, bắt đầu thu dọn hành lý.
Chiếc vali hai mươi inch.
Bốn năm trước khi chuyển vào căn nhà thuê chính là chiếc này.
Mười ngày trước khi chuyển ra vẫn là chiếc này.
Bây giờ sắp đi đến nơi xa hơn, vẫn là nó.
Nhưng trong vali có thêm một thứ.
Tuýp th/uốc mỡ Nhật Bản đó.
Tôi đặt nó lên trên cùng quần áo, kéo khóa lại.
Điện thoại reo, là thông tin chuyến bay do Kỳ Lạc Quân gửi đến.
【Ngày 3 tháng 12, Nam Thành bay Helsinki, quá cảnh Thượng Hải. Ngồi cạnh cửa sổ hay lối đi?】
Tôi trả lời một chữ.
【Cửa sổ.】
Cô ấy trả lời ngay lập tức.
【Được. Tôi lối đi.】
Tôi nhìn tin nhắn đó, khóe miệng cong lên.
Mặt trời ngoài cửa sổ sắp lặn rồi.
