Vị hôn thê của tôi đã đăng ký kết hôn với em trai sinh đôi của tôi.
Khi mẹ tôi gọi điện thông báo, giọng bà bình thản như thể đang nói về thực đơn bữa tối nay.
“Em trai con sức khỏe yếu, con rộng lượng một chút, tìm người khác là được rồi.”
“Hơn nữa, nếu không phải tại con tranh giành dinh dưỡng trong bụng mẹ, thì em nó đâu có ốm yếu đến thế?”
Những lời này tôi đã nghe suốt hai mươi ba năm, và cũng vì thế mà tôi đã nhường nhịn nó suốt hai mươi ba năm.
Thuở nhỏ, cả hai đứa cùng sốt, mẹ bế em đi, bắt tôi tự đi phòng khám.
Thời cấp ba, nó để mắt đến bộ họa cụ tôi dành dụm tiền hai năm mới m/ua được, mẹ không nói hai lời liền lấy đưa cho nó.
Bây giờ, ngay cả vị hôn thê cũng phải nhường.
Tôi cúp máy, tháo nhẫn đặt lên bàn.
Đêm khuya, vị hôn thê tìm đến:
“Anh không muốn hỏi tại sao ư?”
Tôi không nói gì, cô ấy lại vội vàng giải thích:
“Em ấy sống không quá ba mươi tuổi, em không thể nhìn em ấy ra đi với sự nuối tiếc được.”
“Anh mạnh mẽ như vậy, anh chịu đựng được mà.”
Tôi bật cười thành tiếng:
“Ừm, biết rồi.”
Dù sao thì, tôi cũng sẽ sớm rời khỏi thành phố này thôi.
Cho dù họ có ch*t cùng nhau, cũng chẳng liên quan gì đến tôi cả.
......
“Anh Trừng, anh đến một câu cũng không muốn nói sao?”
Hứa Lam Sênh đứng ở huyền quan, chiếc áo khoác choàng trên vai, tóc tai rối bời, trông như vừa bị ai đó lôi từ trên giường dậy rồi lao thẳng đến đây.
Tôi tựa vào ghế sofa nhìn cô ấy, ngón tay vô thức chà xát vết hằn nhạt nhòa của chiếc nhẫn trên ngón áp út.
Chiếc nhẫn của tôi đã tháo ra rồi, đang đặt trên bàn trà.
Cô ấy nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn, cổ họng khẽ động đậy.
“Anh ít nhất cũng phải m/ắng em hai câu chứ.”
“M/ắng em cái gì?”
“Tùy ý, cái gì cũng được.”
Tôi suy nghĩ một chút, thực sự không nghĩ ra được gì.
Không phải vì tôi rộng lượng, mà vì trống rỗng. Trong đầu trống rỗng, như thể bị ai đó dùng d/ao cạo sạch sẽ, ngay cả chút cặn bã của sự gi/ận dữ cũng không còn.
Hứa Lam Sênh có lẽ chưa từng thấy người nào như thế này.
Cô ấy từng thấy tôi nổi gi/ận, năm lớp mười hai, tôi sụp đổ trên sân thượng, ngồi xổm một mình trong góc, cô ấy leo qua hai tầng rào sắt để lên đây, quấn chiếc khăn len của mình lên cổ tôi.
“Bùi Chiêu Trừng, buồn bã thì được, đừng có nhảy.”
Đó là lần đầu tiên cô ấy gọi đầy đủ tên tôi.
Sau đó, người này vẫn luôn ở đó.
Mẹ tôi thiên vị đến mức tiền mừng tuổi ngày Tết cũng chỉ cho em trai, cô ấy đã lén nhét số tiền tiêu vặt mình dành dụm được vào ngăn túi sách của tôi, tôi giả vờ như không biết.
Lần bộ họa cụ của tôi bị lấy mất, cô ấy ngồi xe buýt đưa tôi đến cửa hàng họa phẩm ở thành phố bên cạnh, tiêu hết số tiền cô ấy đi làm thêm dành dụm cả tháng trời.
Đôi mắt cô ấy đỏ hoe: “Sau này anh thiếu gì cứ bảo em, đừng xin xỏ người nhà anh nữa.”
Những điều này tôi đều nhớ.
Cho nên lúc này nhìn cô ấy đứng trước mặt tôi, áo khoác lệch lạc, hốc mắt đỏ hoe, thứ dâng trào trong lòng tôi không phải là h/ận.
Mà là mệt.
Một sự mệt mỏi thấm ra từ tận xươ/ng tủy, tích tụ suốt hai mươi ba năm.
“Hứa Lam Sênh, cô không cần giải thích.”
“Anh nghe em nói hết đã…”
“Tôi nói rồi, không cần.”
Cô ấy sững người.
Có lẽ là vì giọng điệu của tôi quá bình thản, bình thản như thể đang nói ngày mai có mưa nhớ mang theo ô vậy.
Sau một hồi lâu, cô ấy bước tới, đứng trước mặt tôi.
Hai tay chống lên tay vịn ghế sofa, cúi đầu nhìn tôi.
Sau đó, trán cô ấy tựa vào hõm vai tôi, giọng nói nghèn nghẹn.
“Anh Trừng, em biết anh chịu thiệt thòi rồi.”
Hàng mi cô ấy quét qua cổ áo tôi, khẽ r/un r/ẩy.
“Chỉ cần cố gắng nốt bảy năm này thôi, có được không?”
Bảy năm.
Bác sĩ nói trái tim của em trai chỉ có thể chống đỡ được bảy năm nữa.
Vì vậy, ý của Hứa Lam Sênh là, cùng em ấy đi hết đoạn đường cuối cùng này, rồi sau đó quay lại.
Quay lại tìm tôi.
Giống như tôi là một cái tủ gửi đồ, gửi vào đó, bảy năm sau lấy ra, vẫn mới nguyên như cũ.
Tôi không đẩy cô ấy ra.
Cũng không đáp lại.
Cứ ngồi như vậy, mặc cho cô ấy vùi mặt vào hõm vai mình, hơi thở vừa nóng vừa ẩm.
“Cô quyết định là được rồi.”
“Anh Trừng…”
“Không cần nói cho tôi biết đâu, thật đấy.”
Tôi đưa tay vỗ vỗ lên sau gáy cô ấy, giống như hồi nhỏ cô ấy gục xuống bàn học ngủ, tôi giúp cô ấy chắn tầm mắt của giáo viên chủ nhiệm khi đi tuần vậy.
“Tôi không gi/ận. Dù sao thì, kết quả cũng như nhau cả thôi.”
Hứa Lam Sênh đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi.
Trong đôi mắt ấy có sự hoảng lo/ạn, có sự hối lỗi, và còn có một thứ gì đó tôi không hiểu nổi.
Giống như không tin.
Không tin tôi thực sự không gi/ận, không tin mọi chuyện lại có thể trôi qua dễ dàng như thế.
Không tin một Bùi Chiêu Trừng từng vì một hộp họa cụ mà đỏ hoe mắt trước mặt cô ấy, nay lại biến thành bộ dạng này.
Nhưng cô ấy cũng không nói được gì.
Bởi vì trong lòng cô ấy hiểu rõ, những việc cô ấy làm, không xứng đáng để đòi hỏi tôi có bất kỳ phản ứng nào.
Tôi đứng dậy.
“Tôi ra ngoài đi dạo một chút.”
“Muộn thế này rồi…”
“Không sao.”
Tôi lách qua người cô ấy, kéo cửa ra.
Đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng lên một thoáng, rồi lại vụt tắt.
