Tôi bước xuống cầu thang, dép lê giẫm lên bậc thềm xi măng, tiếng lạch cạch vang lên như một kiểu đếm ngược.
Khoảnh khắc đẩy cửa tòa nhà ra, gió đêm mang theo cái lạnh đầu thu ùa tới.
Đèn đường kéo bóng tôi dài dằng dặc.
Tôi hít một hơi thật sâu, vừa bước được hai bước.
Tiếng động cơ chói tai x/é toạc màn đêm không báo trước.
Một luồng đèn pha chiếu thẳng tới.
Tôi nghiêng đầu, đồng tử co rút.
Một chiếc sedan màu đen lao ra từ ngã rẽ, hướng đi chệch choạng, thẳng tiến về phía tôi.
Bộ n/ão còn chưa kịp phản ứng, cả người tôi đã bị đẩy mạnh ra ngoài.
Lưng đ/ập vào mép bồn hoa, một cơn đ/au nhói ập tới.
Tiếp đó là tiếng kim loại va chạm vang dội.
Rồi là sự im lặng.
Tôi chống tay bò dậy, nhìn thấy Hứa Lam Sênh nằm trên mặt đất cách đó ba mét.
M/áu từ thái dương cô ấy chảy xuống, dưới ánh đèn đường ánh lên sắc đỏ thẫm.
Cô ấy nhắm mắt, một bàn tay vẫn giữ tư thế đẩy tôi, vươn về phía trước.
“Hứa Lam Sênh?”
Không có tiếng đáp lại.
“Hứa Lam Sênh!”
Tôi lao tới, đầu gối đ/ập vào mảnh kính vỡ, không cảm thấy đ/au.
Tay ấn lên cổ cô ấy tìm mạch, đầu ngón tay run lên dữ dội.
Có.
Mạch vẫn đ/ập, dù rất yếu ớt.
Tôi không nhớ mình đã gọi 120 như thế nào, làm sao đưa cô ấy lên cáng.
Chỉ nhớ trên xe c/ứu thương, tay cô ấy buông thõng bên thành xe đung đưa, chiếc nhẫn trên ngón áp út phản chiếu ánh sáng trắng.
Cô ấy vẫn còn đeo nó.
Tôi nhét tay cô ấy vào trong chăn, không nắm lấy.
“Chị Lam Sênh!”
Đèn phòng phẫu thuật vừa tắt chưa đầy mười phút, cuối hành lang đã vang lên tiếng bước chân vội vã cùng tiếng gọi.
Em trai mặc chiếc áo hoodie mỏng manh chạy tới, sắc mặt tái nhợt, hốc mắt đỏ hoe, trông như vừa lao thẳng từ trên giường ra.
Nó đẩy mạnh tôi đang đứng chắn trước cửa phòng b/ệnh.
Không phải đi vòng qua, mà là đẩy.
Lòng bàn tay nó ấn thực sự lên vai tôi, dùng sức đẩy sang một bên.
Tôi lảo đảo một bước, lưng đ/ập vào tường, không nói gì.
Nó lao đến bên giường, một tay chống thành giường, tay kia nắm lấy bàn tay quấn đầy băng gạc của Hứa Lam Sênh.
“Chị Lam Sênh, chị không sao chứ, sao chị lại ngốc như vậy...”
Hứa Lam Sênh vừa tỉnh lại sau th/uốc mê, ý thức vẫn còn mơ hồ.
Mi mắt khẽ động, đôi môi mấp máy, không phát ra tiếng.
Em trai r/un r/ẩy cả người, nước mắt lã chã rơi xuống mu bàn tay cô ấy.
Tôi đứng bên cửa nhìn cảnh tượng này, bỗng thấy mình thật thừa thãi.
Giống như thuở nhỏ, ba người cùng đi trên đường, nó đột nhiên ngồi xổm xuống kêu đ/au chân, Hứa Lam Sênh không nói hai lời liền ngồi xuống xem cho nó.
Tôi đi theo phía sau, giữ khoảng cách hai bước, cầm cặp sách giúp họ.
Chẳng ai hỏi tôi có đ/au chân không.
“Anh.”
Em trai đột nhiên quay đầu nhìn tôi.
Trên mặt đầy nước mắt, hàng mi ướt thành từng lọn, đôi môi mím lại trắng bệch.
Rồi nó buông tay Hứa Lam Sênh ra, đứng dậy từ bên giường b/ệnh.
Chậm rãi, từng bước từng bước đi đến trước mặt tôi.
Đầu gối khuỵu xuống.
Quỳ xuống.
“Anh, c/ầu x/in anh.”
“Em làm gì vậy?”
“Đừng rời bỏ chị Lam Sênh.”
Nó ngẩng đầu, nước mắt chảy dọc theo gò má, giọng nói thấp và r/un r/ẩy.
“Em sao cũng được, c/ầu x/in anh, đừng bỏ rơi chị ấy, chị ấy không thể không có anh...”
Tôi há miệng, chưa kịp nói gì.
Nó đột nhiên một tay ôm ngựk, trên mặt nổi lên một lớp xám trắng bất thường.
Cả người nghiêng đi.
“Chiêu Triệt?”
Tôi theo bản năng vươn tay ra đỡ.
Cơ thể nó đã mềm nhũn, mí mắt khép hờ, đôi môi chuyển sang màu xanh tái, ngón tay ôm lấy tim co quắp r/un r/ẩy.
Rồi đổ gục xuống đất.
“Y tá! Có người ngất xỉu ở đây!”
Hành lang lập tức hỗn lo/ạn.
Hứa Lam Sênh từ trên giường b/ệnh chật vật ngồi dậy, rút kim truyền trên mu bàn tay, m/áu theo lỗ kim trào ra.
Cô ấy chân trần nhảy xuống giường, lảo đảo lao tới.
Ôm lấy em trai trên mặt đất vào lòng.
Khi đi ngang qua tôi, vai cô ấy va vào người tôi.
Không dừng lại, thậm chí không liếc nhìn tôi lấy một cái.
Toàn bộ sự chú ý của cô ấy đều dán ch/ặt vào gương mặt tái nhợt trong lòng, giọng khản đặc: “Chiêu Triệt? Chiêu Triệt, em có nghe chị nói gì không?”
Tôi lùi về phía tường, nhường đường cho cô ấy.
Y tá đẩy xe cấp c/ứu chạy tới, người gọi đo huyết áp, người vạch mí mắt em trai xem đồng tử.
Tôi bị đám đông chen ra ngoài hành lang.
Qua khung cửa kính phòng b/ệnh, tôi nhìn thấy Hứa Lam Sênh quỳ bên giường, băng gạc trên trán bị chính cô ấy quẹt lệch, thấm ra vệt m/áu đỏ nhạt.
Cô ấy hoàn toàn không hay biết.
Chỉ nắm ch/ặt tay em trai, gọi tên nó hết lần này đến lần khác.
Sự căng thẳng đó, sự đ/au lòng đó, sự mất kiểm soát đến mức bản thân đang chảy m/áu cũng không màng tới, rất quen thuộc.
Ba năm trước, tôi gặp t/ai n/ạn trong phòng thí nghiệm, hóa chất làm bỏng một nửa cánh tay.
