Cô ấy đã bắt xe từ nơi khác, ngồi suốt tám tiếng đồng hồ trong đêm để đến b/ệnh viện, lúc lao vào chân còn đang r/un r/ẩy.
Khi ôm tôi cũng vậy.
Giống hệt như thế.
Cửa thang máy mở ra.
Bố mẹ tôi nối đuôi nhau lao ra, mẹ tôi trong tay vẫn còn nắm ch/ặt một ván mạt chược chưa kịp dọn.
Tóc bà xõa tung, một chiếc giày bị giẫm lệch, thở không ra hơi.
Ánh mắt quét qua hành lang, quét qua tôi, rồi quét thẳng vào phòng b/ệnh.
Nhìn thấy em trai đang nằm trên giường.
Khuôn mặt mẹ tôi lập tức sầm lại.
“Chiêu Triệt bị làm sao thế?! Ai làm nó ra nông nỗi này?”
Bà xông vào phòng b/ệnh, bố tôi theo sát phía sau.
Rồi ánh mắt mẹ tôi quay ngược trở lại, rơi trên mặt tôi.
“Bùi Chiêu Trừng, có phải mày lại chọc tức em trai mày không?”
“Con không có.”
“Mày không có thì sao nó phát b/ệnh? Nó đang yên đang lành đến thăm Lam Sênh, sao tự nhiên lại ngất? Có phải mày đã nói gì với nó không?”
“Mẹ, con chẳng nói gì cả.”
“Mày còn già mồm!”
Bố tôi từ phía sau bước tới, túm lấy cánh tay tôi, dùng sức đẩy ra ngoài.
“Em trai mày tim yếu mày không biết à? Mày không thể nhường nhịn nó một chút sao? Hả?”
Tôi bị đẩy lùi lại mấy bước, thắt lưng đ/ập mạnh vào lan can hành lang.
Trong lúc giằng co, tôi không đứng vững, cả người ngã ngồi xuống đất.
Sau gáy đ/ập vào góc tường.
Một hồi ong ong.
Tiếp đó là vùng dạ dày.
Một cơn đ/au nhói đột ngột ập đến, như thể có ai đó thò tay vào bụng tôi mà vặn xoắn.
Tôi cúi đầu.
Khóe miệng trào ra một chút vị tanh nồng của gỉ sắt, một ngụm m/áu nôn ra sàn.
“Vị này, anh đang chảy m/áu đấy...”
Y tá đi ngang qua dừng lại, ngồi xổm trước mặt tôi, sắc mặt thay đổi dữ dội.
“Anh có bị b/ệnh dạ dày không?”
Tôi ngẩn người.
Cái gì?
“Thủng dạ dày, đã xuất hiện xuất huyết diện rộng.”
Khi bác sĩ tháo khẩu trang, giọng ông rất nhẹ, như thể sợ làm kinh động đến ai đó.
Tôi nằm trên giường b/ệnh khoa ngoại, nhìn chằm chằm vào bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà, trắng đến chói mắt.
Bác sĩ nói dạ dày của tôi vốn đã không tốt từ lâu, việc ăn uống thất thường kéo dài cộng thêm áp lực tinh thần khiến niêm mạc mỏng như tờ giấy.
Cú ngã hôm nay chính là giọt nước tràn ly.
Mà tôi thậm chí còn không biết dạ dày mình đã đến mức độ này.
Bây giờ có biết cũng chẳng sao nữa rồi.
“Cần phải phẫu thuật, người nhà ký vào đây.”
Y tá cầm tờ đơn đứng bên giường, liếc mắt nhìn ra ngoài cửa.
“Người nhà của anh đâu?”
Người nhà tôi.
Người nhà tôi đang ở khoa tim mạch tầng ba, vây quanh em trai tôi.
“Để tôi tự ký.”
Y tá do dự một chút rồi đưa bút cho tôi.
Khi tôi đặt bút ký tên, tay vẫn rất vững.
Cả người như thể bị thứ gì đó ngăn cách, từng chữ trên tờ cam kết phẫu thuật nhảy vào mắt, nhưng n/ão bộ không hề xử lý.
Khi được đẩy vào phòng phẫu thuật, hành lang rất yên tĩnh.
Khí lạnh từ lỗ thông gió đổ xuống, thổi lên mu bàn chân, lạnh đến tê dại.
Tôi nhắm mắt lại.
Trong vài giây trước khi th/uốc mê có tác dụng, một ý nghĩ lóe lên trong đầu.
Hứa Lam Sênh thậm chí còn không biết tôi đang nằm trên bàn phẫu thuật.
Đến khi tôi tỉnh lại, trong phòng b/ệnh chỉ có th/uốc trong bình truyền đang nhỏ từng giọt.
Không có ai cả.
Trên điện thoại có hơn ba mươi tin nhắn chưa đọc, toàn bộ đều là của công ty.
Khung chat với Hứa Lam Sênh trống trơn, tin nhắn cuối cùng dừng lại ở tối qua: “Anh Trừng, anh đi đâu rồi, em tỉnh dậy không thấy anh.”
Sau đó thì không còn gì nữa.
Chắc là sau khi em trai ngất đi, cô ấy thậm chí không có thời gian để nhắn tin.
Tôi úp điện thoại xuống dưới gối, nghiêng người, co quắp lại.
Dạ dày vẫn còn âm ỉ đ/au.
Không phải kiểu đ/au dữ dội, x/é rá/ch. Mà là kiểu đ/au âm ỉ, như cái hố sâu để lại sau khi thứ gì đó bị nhổ tận gốc, phần th!t xung quanh hố đang chậm rãi khép lại, nhưng không thể khép kín.
Lọt gió.
Tôi muốn trút gi/ận.
Nhưng mắt khô khốc, chẳng thể chảy ra được gì.
Như thể cảm xúc suốt hai mươi ba năm đã bị rút cạn sạch trong một khoảnh khắc nào đó, giờ chỉ còn lại một cái vỏ rỗng, ngay cả sức lực để đ/au buồn cũng đã bị tiêu xài sạch sẽ.
Ngày hôm sau tôi làm thủ tục xuất viện.
Tự bắt xe về nhà.
Về đến cửa, thấy mật mã khóa cửa đã bị đổi.
Tôi lấy chìa khóa mở cửa, trên tủ giày ở phòng khách có thêm một đôi dép bông nam.
Màu xám xanh, trên đó thêu hình chú gấu nhỏ.
Em trai thích gấu nhất.
Tôi nhấc đôi dép lên, lật xem đế giày, hoàn toàn mới, nhãn mác vẫn chưa bóc.
Trong bếp truyền ra tiếng động.
“Chị Lam Sênh, chị hầm canh thơm quá.”
Giọng em trai từ trong bếp vọng ra, mang theo sự yếu ớt đặc trưng sau cơn b/ệnh.
“Uống nhiều một chút, em g/ầy quá rồi.”
Giọng của Hứa Lam Sênh.
Tôi đặt dép lại lên tủ giày, thay dép của mình rồi bước vào trong.
Hai người họ đang ngồi bên bàn ăn.
