Em trai mặc đồ mặc nhà của tôi, tóc tai rối bời, tay bưng bát canh. Hứa Lam Sênh ngồi đối diện nó, vết thương trên trán đã c/ắt chỉ, để lại một vết s/ẹo nhạt.
Khi nhìn thấy tôi, cả hai người cùng khựng lại.
Em trai là người cúi mắt trước, đặt bát xuống, khẽ nói:
“Anh, xin lỗi, em... Chị Lam Sênh bảo em cứ tạm ở đây dưỡng b/ệnh, cơ thể em vẫn chưa khỏe hẳn...”
Hứa Lam Sênh nhìn tôi, biểu cảm có chút phức tạp.
“Anh Trừng, em ấy mới xuất viện, ở một mình không tiện. Anh yên tâm, cứ ở phòng khách là được.”
Tôi nhìn em trai đang mặc quần áo của mình, ngồi ở vị trí của mình, uống bát canh do vị hôn thê của tôi - không, vợ của nó - hầm.
Ừm, vợ của nó. Họ đã đăng ký kết hôn rồi mà.
“Được.”
“Anh Trừng...”
“Tôi nói là được rồi.”
Tôi quay người vào phòng ngủ, bắt đầu dọn dẹp tủ quần áo.
Không phải đang dỗi, là đang dọn thật.
Từng món một xếp gọn gàng, bỏ vào vali. Hộ chiếu, căn cước công dân, thẻ ngân hàng, con dấu dự phòng của công ty.
Chiếc bút máy mà Hứa Lam Sênh tặng tôi năm năm trước.
Tôi cầm lên, xoay một vòng trong tay.
Cô ấy nói chiếc bút này là nhìn thấy ở nhà đấu giá, trên thân bút khắc một ngôi sao, khiến cô ấy nhớ đến tôi.
“Bùi Chiêu Trừng, Trừng, là trong từ trừng triệt, cũng có nghĩa là ánh sáng trời trong veo.”
Lúc đó cô ấy cười rất chân thành.
Tôi đặt bút lại vào ngăn kéo, không mang theo.
Có những thứ cứ để nguyên tại chỗ là được, mang đi rồi cũng chẳng có chỗ đặt.
Cửa bị đẩy ra.
Hứa Lam Sênh tựa vào khung cửa, nhìn chiếc vali bày bừa trên giường, nhíu mày.
“Anh làm gì đấy?”
“Dọn đồ, tôi đi ở khách sạn.”
“Đang gi/ận dỗi cái gì thế...”
“Không có gi/ận dỗi, nó ở đây, tôi sợ nó nhìn thấy tôi lại bị kích động, không tốt.”
Hứa Lam Sênh im lặng vài giây.
Có lẽ cô ấy đang tìm ki/ếm cảm xúc trong giọng điệu của tôi, nhưng chẳng tìm thấy gì cả.
“Hôm nay em rất mệt, đừng làm mình làm mẩy nữa được không, anh Trừng.”
Cô ấy bước tới, ôm lấy tôi từ phía sau, áp mặt vào lưng tôi.
“Bất kể em làm gì, anh chỉ cần biết, người em yêu chỉ có mình anh thôi.”
Tôi không cử động.
Không đẩy ra cũng không đáp lại.
Như một khúc gỗ bị người ta ôm lấy, không có lấy một chút nhiệt độ.
“Ừ.”
“Anh Trừng...”
“Tôi biết rồi.”
Tôi kéo khóa vali, xoay người cầm lấy áo khoác.
Khi đi ngang qua phòng khách, cửa chính được mở ra.
Bố mẹ tôi đứng ở cửa, tay xách nách mang, toàn là thực phẩm chức năng và đồ bổ.
Thấy tôi kéo vali đi ra, ánh mắt mẹ tôi lướt qua người tôi, rơi vào đứa em trai đang quấn chăn xem tivi trên ghế sofa ở phòng khách.
“Bảo bối Chiêu Triệt, mẹ m/ua nhân sâm và đông trùng hạ thảo cho con, tim con yếu phải bồi bổ thật tốt...”
Bà xách đồ đi thẳng, vòng qua tôi.
Bố tôi cũng vậy.
Khi đi ngang qua tôi, khoảng cách giữa chúng tôi chưa đầy nửa mét.
Vai ông gần như chạm vào vali của tôi.
Nhưng ánh mắt ông từ đầu đến cuối chưa từng dừng lại trên người tôi lấy một giây.
Như thể tôi chỉ là một luồng không khí trong hành lang vậy.
Tôi kéo vali bước vào thang máy.
Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, tôi thấy em trai nhìn tôi qua khe cửa.
Nó đang cười.
Rất nhạt, rất nhanh, nhanh đến mức nếu không phải giây đó tình cờ chạm phải ánh mắt nó, thì căn bản là không thể bắt gặp được.
Nhưng tôi đã thấy.
Ở khách sạn ba ngày.
Ngày đầu tiên, tôi làm báo cáo tổng kết các dự án của công ty trong nửa năm qua, gửi email cho đối tác, xin rút khỏi ban quản lý chi nhánh địa phương.
Ngày thứ hai, tôi gặp quản lý ngân hàng, hủy bỏ hai chiếc thẻ đồng sở hữu.
Ngày thứ ba, tôi đặt dịch vụ chuyển nhà.
Làm xong mỗi một việc, tôi lại tích một dấu vào ghi chú.
Từng việc một, giống như tháo dỡ một tòa nhà. Không cần th/uốc n/ổ, không cần máy xúc, cứ thế tháo từng chiếc ốc vít, rút từng thanh cốt thép ra khỏi bê tông.
Lặng lẽ, có trật tự, không thể đảo ngược.
Hứa Lam Sênh gọi cho tôi sáu cuộc, tôi nghe hai cuộc.
Cuộc đầu tiên cô ấy hỏi: “Khi nào thì về?”
Tôi nói: “Đợi tôi bận xong đã.”
Cuộc thứ hai cô ấy nói: “Anh Trừng, có phải anh đang gi/ận không? Anh gi/ận thì có thể nói với em mà.”
Tôi nói: “Không có, cô chăm sóc tốt cho nó đi.”
Cô ấy im lặng rất lâu ở đầu dây bên kia, cuối cùng nói một câu “ngủ sớm đi” rồi cúp máy.
Ngày thứ tư là ngày tôi và Hứa Lam Sênh hẹn gặp nhau.
Tôi định nói rõ mọi chuyện với cô ấy, dù sao thì cô ấy cũng là ân nhân c/ứu mạng của tôi.
Tôi đến sớm, ở quán cà phê mà chúng tôi thường lui tới.
Chỗ ngồi cạnh cửa sổ, lần nào cô ấy cũng ngồi ở phía có ánh sáng tốt, để lại bóng râm cho tôi, bảo là sợ tôi đối diện với ánh sáng sẽ bị chói mắt.
Cà phê nguội một tách lại gọi thêm tách nữa.
Màn hình điện thoại sáng lên.
