Không phải tin nhắn từ Hứa Lam Sênh.
Đó là một thông báo tin tức, tôi gạt tay tắt đi.
Đến khi cốc cà phê thứ ba cạn đáy, đèn đường ngoài cửa sổ đã sáng lên.
Cô ấy không đến.
Tôi đợi thêm bốn mươi phút nữa.
Phục vụ đi tới hỏi tôi có muốn gọi thêm không, tôi nói không cần.
Khi tính tiền xong và đứng dậy, điện thoại mới reo.
Tin nhắn của Hứa Lam Sênh: “Anh Trừng, Chiêu Triệt gặp chuyện rồi, có người cầm d/ao... Em đang ở b/ệnh viện, xin lỗi anh, hẹn hôm khác nhé.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó khoảng mười giây.
Sau đó khóa màn hình điện thoại, đút vào túi.
Sau này tôi mới biết ngày hôm đó đã xảy ra chuyện gì.
Em trai và Hứa Lam Sênh gặp cư/ớp khi ra ngoài, nó đã đỡ cho cô ấy một nhát d/ao.
Lưỡi d/ao rạ/ch từ vai trái xuống, vết thương khá dài nhưng không trúng chỗ hiểm.
Nó thu mình trong lòng Hứa Lam Sênh, nói: “Em không thể để chị bị thương thêm lần nào nữa, chị đã vì anh trai mà chịu đ/au một lần rồi.”
Hứa Lam Sênh ôm nó vào phòng cấp c/ứu, cả đêm không chợp mắt.
Còn về cuộc hẹn với tôi, cô ấy nói hẹn hôm khác.
Không có thời gian cụ thể.
Tôi không định hỏi thêm nữa.
Ngày thứ năm, xe của công ty chuyển nhà đỗ dưới chân tòa nhà, tôi bê thùng giấy cuối cùng vào cốp xe.
Trong thùng chứa tất cả những gì tôi tích góp được trong những năm qua.
Không nhiều.
Đồ đạc của một người thì có thể có bao nhiêu chứ.
Trước khi đi, tôi quay lại nhà một chuyến.
Không phải vì luyến tiếc, mà là tôi để quên vài tệp tài liệu của công ty trong phòng sách.
Khi mở cửa, căn nhà rất yên tĩnh.
Trên bàn trà phòng khách bày sẵn cốc trà kỷ tử mà em trai hay uống, tivi đang phát kênh thể thao nó thích, âm lượng mở rất nhỏ.
Đôi dép bông của nó đặt ở cửa, xếp cạnh đôi của Hứa Lam Sênh.
Tôi thay dép rồi bước vào, khi đi ngang qua phòng ngủ, cửa đang khép hờ.
Chiếc bút máy trên tủ đầu giường đã biến mất.
Thay vào đó là một khung ảnh, bên trong là ảnh chụp chung của Hứa Lam Sênh và em trai.
Họ đứng trước cửa cục dân chính, em trai mặc sơ mi trắng, Hứa Lam Sênh mặc váy liền, cả hai đều đang cười.
Ảnh chụp vào ngày đăng ký kết hôn.
Tôi nhìn ba giây, rồi vào phòng sách lấy tài liệu.
Lúc đi ra, em trai không biết đã đứng ở hành lang từ lúc nào, tựa lưng vào tường, tay cầm cốc nước nhìn tôi.
“Anh, anh đến lấy đồ à?”
“Ừ.”
“Lấy xong rồi sao?”
“Ừ.”
Nó nhấp một ngụm nước, giọng rất nhạt: “Sau này còn về không?”
Tôi nhét tệp tài liệu vào túi, kéo khóa lại.
“Không về nữa.”
Nó không nói gì.
Đứng đó cầm cốc nước, như thể đang đợi điều gì đó.
Đợi tôi nổi gi/ận, đợi tôi đ/ập phá đồ đạc, đợi tôi sụp đổ, đợi tôi chất vấn nó tại sao lại cư/ớp đi mọi thứ của tôi.
Tôi chẳng cho nó gì cả.
Chỉ nói một câu “Em dưỡng b/ệnh cho tốt nhé”, rồi quay người rời đi.
Thang máy xuống tầng một, tôi đẩy cửa tòa nhà bước ra ngoài.
Xe của công ty chuyển nhà vẫn đỗ ở đó, bác tài đang hút th/uốc ở ghế lái.
Tôi ngước nhìn bầu trời.
Trời tháng Mười đã rất lạnh, trời tối sớm, chút ánh hoàng hôn cuối cùng vướng lại ở mép nóc tòa nhà đối diện, bị gió thổi đến chao đảo.
Cây bạch quả ở cổng khu chung cư đã vàng hơn một nửa, lá từng chiếc rơi xuống, rơi trên mặt đất rồi bị bánh xe qua lại ngh/iền n/át vào bùn.
Chẳng ai nhặt cả.
Tôi lên xe, nói địa chỉ mới cho bác tài.
Xe khởi động, lăn bánh ra khỏi cổng.
Trong gương chiếu hậu, tòa nhà đó ngày càng nhỏ dần, cuối cùng thu lại thành một chấm xám.
Rồi biến mất.
Điện thoại rung lên.
Tin nhắn từ Hứa Lam Sênh: “Anh Trừng, vết thương của Chiêu Triệt cần thay băng, bông băng ở nhà hết rồi, anh tiện đường mang một ít về được không?”
Tôi đọc xong tin nhắn, lướt ngược lên trên đoạn hội thoại.
Năm ngày qua, trong mỗi tin nhắn cô ấy gửi đều có tên của em trai.
Tôi đút điện thoại vào túi.
Ngoài cửa sổ xe, chút ánh hoàng hôn cuối cùng cũng đã chìm xuống.
Cả con đường tối sầm lại.
Tôi nhắm mắt, tựa vào ghế.
Gió luồn qua khe cửa sổ không đóng ch/ặt, lạnh buốt như lưỡi d/ao.
Từ hôm nay, Bùi Chiêu Trừng không còn n/ợ bất cứ ai nữa.
Thành phố mới tên là Lâm Giang.
Cách thành phố cũ một nghìn hai trăm cây số, đi tàu cao tốc mất năm tiếng rưỡi.
Tôi chọn nơi này chẳng có lý do gì đặc biệt, chi nhánh công ty đang thiếu người, tình cờ tôi lại tiếp nhận công việc này.
Căn nhà thuê nằm ở khu phố cổ, tầng sáu không có thang máy, cửa sổ đối diện với một con hẻm b/án đồ ăn sáng.
Mỗi sáng năm giờ, tiếng rán quẩy dưới lầu lại đá/nh thức tôi.
Tháng đầu tiên mới đến, tôi sụt mất tám cân.
Không phải vì nhớ ai, mà là do không hợp thổ nhưỡng cộng thêm mỗi ngày chỉ ăn một bữa.
Không phải không muốn ăn, mà là ngồi trước bàn ăn là thấy buồn nôn.
Bác sĩ nói cơ thể sau phẫu thuật loét dạ dày cần ít nhất ba tháng để hồi phục, tôi cần kiêng khem, cần nghỉ ngơi, cần người chăm sóc.
Nhưng ngay cả việc đòi một cốc nước nóng, tôi cũng cảm thấy khó mở lời.
Không phải là làm bộ làm tịch.
