Là vì suốt hai mươi ba năm qua, tất cả những gì tôi muốn đều bị chia sẻ, tất cả những gì tôi cầm trên tay đều bị lấy đi.
Lâu dần, ngay cả hành động đưa tay ra cũng trở nên thừa thãi.
Tháng thứ hai, tôi bắt đầu đi làm bình thường.
Đội ngũ chi nhánh Lâm Giang chỉ có năm người, đủ thứ việc không tên đều đ/è lên đầu tôi.
Tôi không bận tâm.
Bận rộn thì tốt.
Bận rộn thì trong đầu sẽ không còn khe hở thừa thãi nào để những thứ đó len lỏi vào.
Có một ngày tăng ca đến một giờ sáng, trong văn phòng chỉ còn lại mình tôi.
Máy in đột nhiên kẹt giấy, phát ra tiếng kêu rít chói tai.
Tôi ngồi xổm xuống lấy tờ giấy bị kẹt, ngón tay chạm vào mép giấy, bị rạ/ch một đường.
Không sâu, một vạch trắng, qua hai giây mới rỉ m/áu.
Tôi nhìn chằm chằm vào vết thương đó rất lâu.
Rồi sống mũi bỗng nhiên cay xè.
Nước mắt không báo trước rơi xuống, đ/ập vào mặt máy in.
Một giọt. Hai giọt.
Rồi không thể ngăn lại được nữa.
Tôi ngồi xổm bên cạnh máy in, một tay che mặt, cả người run lên dữ dội.
Không biết đang khóc vì cái gì.
Khóc cho cái dạ dày suýt chút nữa lấy mạng tôi, tôi thậm chí còn không biết nó đã nát đến mức đó.
Khóc cái khoảnh khắc Hứa Lam Sênh đẩy tôi ra, và khoảnh khắc cô ấy bước qua tôi để bế em trai lên.
Khóc lực đẩy của bố khi ông xô tôi ngã trên hành lang b/ệnh viện.
Khóc mẹ tôi suốt hai mươi ba năm qua chưa bao giờ dành cho tôi một ánh nhìn tử tế.
Khóc chiếc bút máy bị lấy mất, khóc những bông hoa baby đó.
Không đúng, sinh nhật tôi không có hoa baby, em trai mới có.
Tôi dường như chẳng có gì cả.
“Dáng vẻ khóc lóc của cậu trông khó coi thật đấy.”
Một giọng nói vang lên từ phía sau.
Tôi gi/ật mình ngẩng đầu, nhìn thấy một người đàn ông đang tựa vào khung cửa văn phòng, khoanh tay.
Đầu đinh, lông mày sắc sảo, mặc chiếc áo hoodie nhăn nhúm, tay xách một túi đồ nướng.
Là Văn Lạc Thanh. Đối tác của văn phòng luật sư bên cạnh, cũng là khách quen thuê phòng họp của tòa nhà văn phòng chúng tôi.
Đã gặp vài lần, chỉ là xã giao gật đầu chào hỏi.
“Cậu tưởng văn phòng chỉ có mình cậu thôi à?”
Anh ta lắc lắc túi đồ nướng trong tay, “Tôi ngủ quên ở phòng họp, bị tiếng động của cậu làm cho tỉnh giấc.”
“Xin lỗi.”
“Xin lỗi cái gì.” Anh ta bước tới, đặt đồ nướng lên bàn tôi, kéo ghế ngồi xuống, “Ăn không? Nguội rồi nhưng vẫn ăn được.”
“Không đói.”
“Tôi không hỏi cậu có đói không, tôi hỏi cậu có ăn không.”
Tôi nhìn anh ta một cái.
Anh ta x/é túi, lấy một xiên căn quế nướng đưa cho tôi.
“Ăn uống không liên quan đến việc có đói hay không. Lúc khó chịu thì phải nhét cái gì đó vào miệng, nếu không dạ dày sẽ trống rỗng đến mức cậu cảm thấy cả thế giới này đều đang b/ắt n/ạt mình.”
Tôi nhận lấy xiên căn quế, cắn một miếng.
Cay, tê, hơi ch/áy.
Nhưng là đồ nóng.
“Ngon không?”
“Dở tệ.”
“Ừ, đúng là dở thật, quán mới mở đó, tôi cũng bị hớ rồi.”
Anh ta vắt chéo chân, tự lấy một xiên, vừa ăn vừa nói.
“Tôi nghe bộ phận hành chính nhắc đến cậu, nói cậu một mình chuyển từ nơi khác đến, không gia đình không bạn bè, ngày nào cũng tăng ca đến người cuối cùng mới về.”
“Cô ấy nói nhiều thật.”
“Người làm luật sư ai cũng nói nhiều cả.” Văn Lạc Thanh nhai căn quế nói không rõ chữ, “Nếu cậu không có chỗ nào để trút gi/ận thì cứ sang chỗ tôi, phòng họp cách âm tốt lắm.”
Tôi cắn xiên căn quế không nói gì.
Trong miệng là vị cay, trong mắt vẫn còn vương nước mắt chưa khô.
Anh ta không truy hỏi tại sao tôi khó chịu.
Có vẻ như đối với anh ta, việc một người ngồi xổm bên máy in lúc một giờ sáng mà sụp đổ là một chuyện hoàn toàn không cần giải thích.
Từ ngày đó, Văn Lạc Thanh giống như một miếng cao dán, cứ dính lấy tôi.
Buổi trưa anh ta sẽ mang hai phần cơm hộp xuất hiện ở văn phòng tôi: “Đừng ăn mì gói nữa, không tốt cho dạ dày đâu.”
Cuối tuần anh ta sẽ nhắn tin: “Hoa mộc tê ở vườn bách thảo Lâm Giang nở rồi, đi không? Không đi cũng được, tôi chụp giúp cậu.”
Tôi đã từ chối rất nhiều lần.
Anh ta không gi/ận, lần sau lại đến tiếp.
Có một lần tôi thực sự phiền lòng, nói: “Tại sao anh cứ mãi tìm tôi thế?”
Anh ta tựa vào bàn làm việc của tôi, suy nghĩ một chút rồi nói một câu khiến tôi sững sờ.
“Vì cậu trông giống tôi ngày trước.”
“Kiểu người ngồi xổm dưới đất gồng gánh một mình nhưng không hé răng nửa lời ấy, tôi trước kia cũng vậy. Sau này mới nhận ra, không hé răng không có nghĩa là không đ/au, chỉ là đã quen với việc không có ai lắng nghe thôi.”
“Bây giờ có người nghe rồi, cậu có thể nói rồi.”
Tôi im lặng rất lâu, sống mũi cay xè.
Cuối cùng gật đầu một cái.
Hứa Lam Sênh tìm đến lần đầu tiên là vào tháng thứ ba sau khi tôi rời đi.
Lúc tan làm, cô ấy đứng ngay cửa tòa nhà văn phòng.
Khoác chiếc áo dạ màu be đó, khăn quàng quấn đến tận cằm, tay đút trong túi áo. G/ầy đi rất nhiều, đường nét gò má sắc cạnh hơn hẳn, dưới mắt là quầng thâm không thể xóa nhòa.
Tôi suýt chút nữa không nhận ra.
“Anh Trừng.”
“Sao cô tìm được đến đây?”
“Địa chỉ do phía công ty cung cấp.”
