Anh ấy nói hai chàng trai trông giống hệt nhau đứng dưới mưa trước cửa tiệm anh ấy. Ở Lâm Giang chỉ có một Bùi Chiêu Trừng là anh, không khó để đoán.
“Ừ, nó đến rồi, cũng đi rồi.”
“Cậu vẫn ổn chứ?”
Tôi khoác áo choàng tắm ngồi trên bậu cửa sổ, nhìn những ngọn đèn sáng lên trong con hẻm dưới lầu.
Ông chủ tiệm quẩy đang dọn hàng, dầu trong chảo sắt vẫn còn bốc khói nghi ngút.
“Lạc Thanh, cậu nói xem, nếu một người chưa từng được đối xử tử tế, có phải anh ta cũng định sẵn là không thể giữ lại được bất cứ thứ gì không?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Bùi Chiêu Trừng, nghe cho kỹ đây.”
Giọng anh ấy bỗng trở nên đanh lại.
“Cậu không phải là không được yêu thương, mà là cậu được yêu thương bởi sai người bằng sai cách. Đây không phải lỗi của cậu.”
“Dạ dày cậu nát đến mức đó, cũng không phải lỗi của cậu. Đó là lỗi của những kẻ coi cậu như không khí, đẩy cậu ngã xuống đất.”
Tôi không nói gì.
Nước mắt rơi xuống, đ/ập vào chiếc áo choàng tắm.
Lần này tôi không lau.
Cứ để nó rơi.
Một năm sau vào mùa xuân, tôi đăng ký thành lập studio riêng tại Lâm Giang.
Làm về thiết kế nhận diện thương hiệu, đ/ộc lập ra từ nguồn khách hàng của công ty cũ, ngay tháng đầu tiên đã nhận được ba dự án.
Văn Lạc Thanh xem giúp tôi tất cả các điều khoản hợp đồng.
“Điều khoản bồi thường vi phạm hợp đồng bên phía đối tác của cậu đặt thấp quá, họ b/ắt n/ạt cậu thật đấy.”
“Không phải là thật thà, mà là báo giá đã đủ cao rồi.”
“Báo giá cao là bản lĩnh của cậu, còn bồi thường thấp là vấn đề của cậu, sửa đi, nghe tôi.”
Anh ấy ném hợp đồng lên bàn tôi, cầm bút đỏ gạch xoẹt xoẹt mấy đường.
Tôi nhìn cái vẻ luật sư nhập tâm đó của anh ấy, không nhịn được mà mỉm cười.
Sau khi cười xong mới nhận ra, đây là lần đầu tiên kể từ khi đến Lâm Giang, tôi thực sự mỉm cười.
Không phải kiểu cười xã giao nhếch mép, mà là nụ cười ấm áp trào dâng từ tận dạ dày, khiến khuôn miệng tự nhiên cong lên.
Studio vận hành đến tháng thứ ba thì nhận được một đơn hàng lớn, dự án cải tạo hình ảnh thành phố của Cục Văn hóa Du lịch Lâm Giang.
Khi đấu thầu, tôi gặp Tống An Trì.
Cô ấy là chủ nhiệm của một văn phòng kiến trúc địa phương tại Lâm Giang, hai mươi chín tuổi, dáng người cao ráo, nói chuyện chậm rãi, giữa mỗi câu đều có những khoảng lặng vừa vặn.
Khi gặp nhau trong phòng họp vào ngày đấu thầu, tôi cứ tưởng cô ấy là người của Cục Văn hóa Du lịch.
Vì cô ấy ngồi ở ghế giám khảo, cầm phương án của tôi lật qua lật lại, thần thái nghiêm túc như đang xem một bài luận văn gh/ê g/ớm nào đó.
Tôi trình bày xong, cô ấy giơ tay đặt một câu hỏi.
“Ở hệ thống màu sắc phần thứ ba, anh dùng diện tích lớn màu chàm và xám trắng. Hai màu này đặt trong cảnh đường phố Lâm Giang sẽ tạo cảm giác lạnh lẽo.”
Cô ấy nói không nhanh, nhưng logic rất rõ ràng.
“Màu nền của Lâm Giang là màu ấm, là tiếng rán quẩy trong con hẻm, là hơi nước buổi sớm, là màu vàng của lá ngô đồng rơi.”
“Phương án của anh rất tốt, nhưng anh đã nghĩ về thành phố này một cách quá tĩnh lặng rồi.”
Tôi nhìn cô ấy: “Đó là vì tĩnh lặng là cảm nhận đầu tiên của tôi khi đến đây.”
Cô ấy sững người. Rồi mỉm cười.
Nụ cười đó không lớn, chỉ là khóe miệng nhếch lên một chút, nhưng trong mắt có ánh sáng.
“Vậy có lẽ nơi anh sống không đúng rồi.”
Sau này cô ấy quả nhiên không phải giám khảo, mà là đối thủ cạnh tranh.
Chỉ là do đến sớm nên được người của Cục Văn hóa Du lịch mời ngồi chơi một lát.
Cuối cùng người trúng thầu là tôi.
Ngày công bố kết quả, cô ấy gửi cho tôi một tin nhắn, không biết lấy đâu ra số công việc của tôi, chỉ viết đúng một câu:
“Chúc mừng. Dùng màu chàm là đúng, là tôi đã nghĩ hẹp hòi rồi.”
Tôi đáp lại hai chữ: “Cảm ơn.”
Sau đó thỉnh thoảng chúng tôi có liên lạc.
Cô ấy giúp tôi kết nối với một vài nguồn lực địa phương, tôi giúp văn phòng của cô ấy làm vài bộ VI, thuần túy là công việc.
Nhưng có những thay đổi đang dần xảy ra.
Ví dụ như cô ấy sẽ mang cho tôi một cốc cà phê vào lúc ba giờ chiều, nói rằng “đi ngang qua, m/ua dư một cốc”.
Nhưng studio của tôi và văn phòng của cô ấy cách nhau hai con phố, hướng đi hoàn toàn ngược lại.
Ví dụ như tôi tăng ca đến rất muộn, cô ấy sẽ nhắn tin “chú ý an toàn”, rồi mười phút sau đã xuất hiện dưới lầu đợi đưa tôi về nhà.
Mỗi lần tôi nói không cần, cô ấy đều bảo tiện đường.
Văn Lạc Thanh đá/nh giá về cô ấy chỉ có bốn chữ: “Cũng được, đáng kết giao.”
Từ miệng anh ấy nói ra “cũng được”, cơ bản tương đương với “đặc biệt tốt” của người khác.
Tôi không vội vàng bắt đầu bất cứ điều gì.
Thậm chí còn cố ý giữ khoảng cách.
Không phải vì còn vương vấn ai, mà vì lớp vảy của vết thương cũ vẫn còn đó, chạm vào là biết bên dưới vẫn chưa lành hẳn.
Tống An Trì dường như cũng không vội.
Cô ấy cứ ở đó, không xa không gần, giống như một cái cây trong sân, không dựa dẫm vào bạn, nhưng bạn biết nó vẫn ở đó.
Mùa hè sẽ có bóng mát.
Một buổi tối nọ, chúng tôi cùng tăng ca sửa phương án, sửa đến tận hai giờ sáng.
Cô ấy lái xe đưa tôi về nhà, xe đỗ dưới lầu, tôi tháo dây an toàn chuẩn bị xuống xe.
“Bùi Chiêu Trừng.”
“Hửm?”
