Tay cô ấy đặt trên vô lăng, không nhìn tôi mà nhìn con hẻm trống trải phía trước.
“Khi nào anh thấy sẵn sàng rồi, cứ nói với em một tiếng là được.”
“Sẵn sàng cho chuyện gì?”
“Sẵn sàng để em đến gần anh.”
Cô ấy quay đầu nhìn tôi.
Đôi mắt đó dưới ánh đèn đường sáng rực rỡ.
“Không vội. Anh cứ từ từ thôi.”
Tôi ngồi ghế phụ, nhìn góc nghiêng của cô ấy.
Rất tĩnh lặng, tim tôi đ/ập một nhịp.
Không phải cảm giác được c/ứu rỗi.
Mà là cảm giác khi đứng dậy trên đống đổ nát, phát hiện ra mặt đất dưới chân mình vẫn rất vững chãi.
“Biết rồi.”
Tôi xuống xe, bước đi hai bước rồi quay đầu gật đầu với cô ấy.
“Về đến nhà thì nhắn tin cho tôi.”
“Được.”
Cô ấy không đi ngay, đợi đến khi ánh đèn trên tầng sáu sáng lên, chiếc xe mới chậm rãi lăn bánh ra khỏi con hẻm.
Hai năm sau vào mùa thu, Hứa Lam Sênh đến tìm tôi lần cuối cùng.
Lần này cô ấy không đứng trước cửa tòa nhà văn phòng, cũng không đợi ba tiếng đồng hồ ngoài cửa khu chung cư.
Cô ấy hẹn gặp tôi.
Thông qua Văn Lạc Thanh.
Sắc mặt Văn Lạc Thanh khi đến hỏi ý kiến tôi vô cùng kỳ lạ.
“Cô ấy nói muốn gặp anh một lần, nói rõ ràng một số chuyện trực tiếp, sau này sẽ không làm phiền nữa.”
“Cậu tin không?”
“Tôi tin cái q/uỷ.” Anh ấy đảo mắt.
“Nhưng tôi nghĩ anh nên đi, không phải vì cô ấy, mà vì chính anh.”
“Có những cánh cửa phải tự tay mình đóng lại, nếu không gió sẽ cứ lùa qua khe hở mãi.”
Tôi suy nghĩ hai ngày rồi đồng ý.
Hẹn ở một quán trà yên tĩnh.
Cô ấy đến sớm hơn tôi.
Ngồi trong góc, trước mặt bày một ấm trà và hai cái chén.
Thấy tôi bước vào, cô ấy đứng dậy.
Cô ấy g/ầy hơn hai năm trước, tóc c/ắt ngắn đi một chút, không còn được chăm chút tinh tế như trước nữa.
Nhưng tinh thần vẫn ổn, lớp mệt mỏi tích tụ qua bao năm trong mắt dường như đã vơi bớt.
“Cảm ơn anh đã đồng ý đến.”
Tôi ngồi xuống đối diện.
Cô ấy rót cho tôi một chén trà, tay rất vững.
“Anh Trừng…”
“Gọi tôi là Bùi Chiêu Trừng đi.”
Tay cô ấy khựng lại, trà tràn ra một chút, thấm ướt mặt bàn.
“Bùi Chiêu Trừng.” Cô ấy khẽ gọi một tiếng, như thể đang làm quen với một người xa lạ, “Được.”
Im lặng một hồi, cô ấy lên tiếng.
“B/ệnh án của Chiêu Triệt là giả, chuyện này chắc anh đã biết rồi.”
“Ừ.”
“Bố mẹ anh biết chuyện, chuyện này tôi cũng đã điều tra rõ ràng, ngay từ đầu họ đã phối hợp với nó để diễn kịch.”
“Ừ.”
“Hôm đó nó đỡ d/ao cho tôi cũng là do nó tự sắp đặt. Người m/ua chuộc, tất cả đều đã được diễn tập. Vị trí vết d/ao đều đã đo đạc trước, sẽ không trúng chỗ hiểm.”
“Ừ.”
Cô ấy nhìn tôi, đôi môi mấp máy.
“Anh không muốn m/ắng tôi vài câu sao?”
“Tại sao phải m/ắng cô?”
“Vì tôi đã tin, lần nào cũng tin.”
Giọng cô ấy trở nên rất thấp, “Nó khóc là tôi hoảng, nó thở không ra hơi là tôi tưởng nó sắp ch*t đến nơi rồi.”
“Khi nó quỳ trước mặt anh c/ầu x/in đừng rời bỏ nó, trong lòng tôi chỉ nghĩ: nó đã thế này rồi, sao mình còn có thể chỉ biết quan tâm đến anh.”
Cô ấy nhắm mắt lại.
“Khi tôi đẩy anh ra, tôi cứ ngỡ mình đang vẹn cả đôi đường, giữ lại mạng sống cho nó, cũng giữ lại anh. Nhưng tôi không biết anh đã nôn ra bao nhiêu m/áu trên mặt đất.”
Tôi nâng chén trà lên uống một ngụm.
Long Tỉnh, ấm.
“Chuyện anh bị xuất huyết dạ dày phải phẫu thuật lần đó, là Chiêu Triệt kể cho tôi.”
“Nó tìm tôi khi đã bị đuổi khỏi nhà, trên người chẳng còn gì, nó quỳ trước mặt tôi và nói một chuyện.”
Cô ấy dừng lại một chút.
“Nó nói nó đã giữ lại tờ báo cáo phẫu thuật của anh.”
Quán trà rất yên tĩnh.
Rèm trúc nơi góc phòng bị gió thổi khẽ đung đưa.
“Lúc đó tôi không hiểu.” Giọng cô ấy khản đặc.
“Phẫu thuật gì? Báo cáo gì? Tôi hoàn toàn không biết anh từng phẫu thuật. Sau đó tôi đến b/ệnh viện kiểm tra hồ sơ, thủng dạ dày, phẫu thuật cấp c/ứu, chính anh tự ký tên, tự mình trải qua một mình.”
Những ngón tay cô ấy nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm trên bàn.
“Bùi Chiêu Trừng, sao anh không nói cho tôi?”
“Nói cho cô cái gì?”
“Nói cho tôi biết anh suýt chút nữa không bước ra được khỏi bàn mổ.”
Tôi đặt chén trà xuống, nhìn vào mắt cô ấy.
“Hứa Lam Sênh, cô nghĩ xem, ngày hôm đó ở hành lang b/ệnh viện, lúc cô bước qua tôi để ôm lấy nó, tôi có cơ hội nói chuyện với cô không?”
“Cô có thấy lúc bố tôi đẩy tôi ngã xuống đất không?”
“Lúc tôi tự ký vào đơn đồng ý phẫu thuật, cô đang ở đâu?”
Mỗi một câu hỏi đều rất nhẹ.
Giống như ném đ/á xuống giếng sâu.
Nhưng sau khi rơi xuống, phải rất lâu sau mới có tiếng vọng.
Cô ấy không nói gì.
Đã rất lâu, rất lâu, đôi vai cô ấy bắt đầu run lên.
Rồi cô ấy cúi đầu, hai tay che kín mặt.
Đây là lần thứ hai tôi thấy Hứa Lam Sênh khóc.
Lần này không có tiếng nước mắt rơi xuống mặt bàn, chỉ còn những tiếng thở dốc nghẹn ngào.
