Đôi vai cô ấy rung lên từng đợt.
Như thể cả con người cô ấy đang vỡ vụn từ bên trong.
Tôi ngồi đối diện, lặng lẽ đợi cô ấy khóc xong.
Không phải vì lạnh lùng.
Mà là chuyện này quả thực đã quá xa vời rồi.
Xa đến mức tôi có thể ngồi đây một cách bình thản, nhìn người mình từng yêu nhất khóc vì mình, trong lòng chỉ dâng lên một sự nhẹ nhõm nhàn nhạt, bất lực.
Cô ấy ngẩng đầu lên, gương mặt đẫm lệ.
“Xin lỗi anh.”
“Tôi biết rồi.”
“Tôi còn có thể làm gì nữa không?”
“Không cần làm gì nữa cả.”
Tôi đứng dậy, khoác túi lên vai.
“Tất cả những gì cô làm cho tôi trước đây đều là thật, những năm tháng đó cô đã từng bảo vệ tôi, c/ứu mạng tôi, những điều này tôi sẽ không quên.”
“Nhưng những chuyện xảy ra sau đó, tôi cũng sẽ không quên.”
“Vì vậy chúng ta huề nhau rồi, sau này đừng gặp lại nữa.”
Cô ấy đột ngột đứng dậy, chiếc ghế ngã nhào ra sau tạo nên một tiếng động trầm đục.
“Bùi Chiêu Trừng...”
“Hứa Lam Sênh.” Tôi c/ắt ngang lời cô ấy, giọng rất bình thản, “Cô có biết ngày hôm đó Chiêu Triệt đã nói gì với tôi không?”
Cô ấy nhìn tôi.
“Nó nói người mà cô h/ận nhất chính là bản thân mình.”
Tôi xách quai túi, bước đi hai bước rồi ngoái đầu lại.
“Nhưng tôi không h/ận cô, h/ận cô quá mệt mỏi rồi, tôi chỉ là, không muốn quen biết cô nữa thôi.”
Đẩy cửa quán trà ra, ánh nắng chiếu vào.
Lâm Giang tháng Mười đã bắt đầu có hương hoa mộc tê.
Điện thoại rung lên.
Tống An Trì nhắn tin: “Phương án sửa xong rồi, chiều qua chỗ tôi lấy nhé. Tiện thể, dưới lầu mới mở một tiệm bánh dẻo, tôi đã xếp hàng nửa tiếng, phần của anh nằm trong túi giữ nhiệt rồi.”
Tôi đứng trước cửa quán trà, nhìn dòng tin nhắn này.
Khóe miệng cong lên một chút.
Rồi bước vào trong ánh nắng.
Cánh cửa phía sau khép lại.
Không ngoái đầu nhìn lại.
Ba năm sau.
Ngày con của tôi và Tống An Trì chào đời, Lâm Giang có một trận tuyết rất lớn.
Lúc tôi lao từ ngoài phòng sinh vào, y tá cản cũng không được.
Bọc giày chưa kịp mang, mũ lệch sang một bên, tay nắm ch/ặt một bó hoa baby không biết lấy từ đâu ra, giữa mùa đông giá rét mà cánh hoa vẫn còn vương những bông tuyết.
Khoảnh khắc nhìn thấy đứa bé, cả người tôi như mềm nhũn, vịn vào thành nôi mà ngồi xổm xuống.
“Cảm ơn em.”
“Cảm ơn chuyện gì?”
“Cảm ơn em đã chịu đợi anh.”
Tôi vươn tay vén những sợi tóc bết mồ hôi của cô ấy.
Bó hoa baby đó được cô ấy đặt trên tủ đầu giường.
Những bông hoa trắng nhỏ bé khẽ tỏa sáng dưới ánh đèn vàng ấm áp.
Tĩnh lặng. Rất tốt.
Ngày hôm sau Văn Lạc Thanh đến thăm chúng tôi, xách theo một túi lớn quần áo trẻ em.
“Đều là tôi chọn đấy, gu thẩm mỹ tuyệt đối ổn, không nhận trả hàng đâu nhé.”
Anh ấy bế đứa bé vô cùng cẩn thận, như thể đang nâng niu một miếng đậu phụ dễ vỡ.
“Trông giống cậu.” Anh ấy cười nói.
“Giống ở đâu?”
“Đôi mắt.” Anh ấy nhìn tôi một cái, “Rất trong trẻo.”
Tôi mỉm cười.
Chuyện của em trai sau này, là do Văn Lạc Thanh kể lại cho tôi nghe rải rác.
Sau khi Hứa Lam Sênh khởi kiện, danh tiếng của em trai hoàn toàn tan tành ở thành phố đó.
Không tìm được việc làm, cũng chẳng ai muốn qua lại với nó.
Sau đó nó tìm một người phụ nữ nơi khác, kết hôn, chưa đầy một năm đã ly hôn.
Nghe nói sau này làm b/án hàng online, ngày nào cũng đăng đủ loại sản phẩm dưỡng sinh lên mạng xã hội.
Bố mẹ tôi cũng chẳng khá khẩm hơn.
Chuyện phối hợp làm giả b/ệnh án tuy không bị truy c/ứu trách nhiệm hình sự, nhưng hậu quả xã hội còn tà/n nh/ẫn hơn cả pháp luật.
Hàng xóm biết, họ hàng biết, bạn chơi mạt chược của mẹ tôi cũng biết.
Chẳng còn ai qua lại với họ nữa.
Việc kinh doanh nhỏ của bố tôi cũng phá sản, cuối cùng hai người họ chuyển về quê ở nông thôn.
Mẹ tôi từng gọi một cuộc điện thoại.
Số điện thoại không biết tìm đâu ra.
“Chiêu Trừng à, dạo này mẹ không được khỏe...”
Tôi nghe vài giây rồi nói một câu rồi cúp máy.
“Bà gọi nhầm số rồi.”
Không phải cố tình tà/n nh/ẫn.
Mà là sợi dây này đã đ/ứt từ lâu rồi.
Cái ngày nó đ/ứt, chính là buổi tối bà chất vấn tôi ở hành lang b/ệnh viện: “Có phải mày lại chọc tức em trai mày không?”.
Không, có lẽ còn sớm hơn.
Có lẽ là cái ngày hồi nhỏ bà bế em trai đi, để mặc tôi một mình đi bộ đến phòng khám.
Con đường đó rất dài, tôi đang sốt cao, đi mất hai mươi phút.
Từ ngày đó, Bùi Chiêu Trừng đã học được cách tự đi một mình.
Bây giờ cũng vậy.
Chỉ là trên đường bây giờ đã có người rồi.
Tống An Trì đón lấy đứa bé từ tay y tá, bế một cách cẩn thận.
Động tác cô ấy chưa được thuần thục lắm, nhưng rất nghiêm túc.
Đứa bé khóc hai tiếng rồi lại im lặng, được cô ấy đỡ lấy vững vàng, khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nheo.
“Anh muốn đặt tên cho con là gì?” Cô ấy hỏi tôi.
Tôi suy nghĩ một chút.
Tuyết ngoài cửa sổ vẫn đang rơi.
Bó hoa baby đặt trên đầu giường, trên cánh hoa trắng vương một giọt nước sắp tan.
“Bùi Tình.”
“Tình trong từ trời quang mây tạnh (tình thiên) sao?”
“Ừ.”
