Kiếp trước, khi khám sức khỏe vào trường quân đội, thanh mai trúc mã đã tố cáo tôi bị m/ù màu, chỉ để nhường suất đó cho cậu bạn nghèo kia.
“Cậu ấy đáng thương hơn cậu, cũng cần con đường đó hơn cậu.”
Đó là nguyên văn lời cô ấy nói năm đó.
Ước mơ của tôi tan vỡ, cơ thể cũng suy sụp, tôi ch*t vào một ngày đông năm hai mươi tám tuổi.
Trước khi ch*t, tôi từng gửi cho cô ấy một tin nhắn: “Chai nước đó, cậu biết không?”
Cô ấy không trả lời.
Mở mắt ra lần nữa, tôi trở về buổi sáng ngày khám sức khỏe.
Chai nước trong tủ lạnh vẫn còn đó, lớp màng co vẫn nguyên vẹn.
Tôi đổ hết đi, thay bằng nước lọc, vặn ch/ặt nắp rồi đặt lại chỗ cũ.
Ngoài cửa vang lên tiếng của cô ấy: “A Nghiễn, mang nước chưa? Đừng quên uống đấy.”
Tôi mở cửa, mỉm cười với cô ấy.
“Mang rồi, tớ sẽ uống.”
Cố Niệm đứng ngoài cửa, giọng nói của cô ấy vẫn dịu dàng như kiếp trước, ngay cả tông giọng cũng không thay đổi chút nào.
“Vậy chúng ta cùng đến trường quân đội đi.”
Trong cầu thang chỉ có tiếng bước chân của hai chúng tôi.
Cô ấy đi trước tôi nửa bước, đột nhiên quay đầu lại.
“A Nghiễn, đợi sau khi vào trường quân đội, chúng ta lại có thể cùng nhau huấn luyện rồi.”
Kiếp trước cô ấy cũng từng nói câu này.
Sau này khi tôi nằm một mình trong căn nhà thuê chờ ch*t, cô ấy đang chạy bộ cùng Tô Bạch trên sân tập của trường quân đội.
Tôi cụp mắt xuống: “Ừ.”
Dưới lầu đỗ chiếc sedan màu đen của bố cô ấy.
Tô Bạch đã ngồi ở ghế sau, mặc bộ đồng phục học sinh đã giặt đến bạc màu, cúi đầu lật xem hướng dẫn khám sức khỏe.
Cậu ta ngẩng đầu lên, cười rụt rè: “Anh Nghiễn, chú Cố nói tiện đường nên cho em đi nhờ xe.”
Tôi không để ý, mở cửa xe ngồi vào ghế phụ.
Cố Niệm khởi động xe, lại nhắc nhở tôi một lần nữa:
“A Nghiễn, nước để đâu rồi? Để bụng đói lâu sẽ bị chóng mặt đấy, nhớ uống đi.”
Từ ghế sau truyền đến một tiếng thở dài khe khẽ, ngón tay Tô Bạch nắm ch/ặt tờ giấy khám sức khỏe đến nhăn nhúm.
Cố Niệm lập tức nhìn cậu ta qua gương chiếu hậu: “Sao thế? Căng thẳng à?”
“Vâng, tối qua em ngủ không ngon.”
Giọng cậu ta nhẹ bẫng, như thể phải chịu nỗi oan ức tày đình.
“Đừng căng thẳng, thành tích của em tốt như vậy, chắc chắn không vấn đề gì đâu.” Giọng cô ấy nhẹ nhàng, mang theo sự kiên nhẫn như đang dỗ dành trẻ con.
Tôi tựa vào lưng ghế, lặng lẽ nhìn cảnh phố xá lướt qua ngoài cửa sổ.
Trước cửa trung tâm khám sức khỏe là hàng dài người xếp hàng.
Cố Niệm đỗ xe xong, lấy một chai nước từ cốp xe đưa cho Tô Bạch.
“Cho em một chai này, để bụng đói thì uống chút cho mát họng.”
Tô Bạch dùng cả hai tay nhận lấy chai nước, lí nhí nói cảm ơn rồi cúi đầu đi theo sau chúng tôi.
Trong khu chờ khám tràn ngập mùi th/uốc sát trùng.
Tô Bạch ngồi cạnh tôi, cứ xoay xoay chai nước khoáng trong tay, nắp chai đã vặn đi vặn lại không dưới mười lần.
“A Nghiễn, uống nước đi đã.” Cố Niệm nhìn đồng hồ, lần thứ ba giục tôi.
“Lát nữa.”
“Vậy cậu nhớ đấy nhé.”
Loa phát thanh gọi đến tên tôi.
Tôi đứng dậy, chai nước trong túi vẫn nằm yên lặng trong ngăn kẹp, nắp vặn ch/ặt, không thiếu một giọt nào.
Trong phòng kiểm tra thị giác, giám khảo không chút biểu cảm chỉ vào chiếc ghế đối diện.
“Nhìn rõ hình vẽ thì đọc số, đừng do dự.”
Bức tranh kiểm tra đầu tiên được lật ra.
Kiếp trước chính là bức này, lúc đó trước mắt tôi mờ mịt, chẳng phân biệt được gì cả.
“29.” Tôi thốt lên.
Bức thứ hai, thứ ba, cứ thế cho đến bức tranh chấm đỏ xanh có độ khó cao nhất.
“Con bướm, góc dưới bên phải có số 12.”
Giám khảo đẩy gọng kính, lật thêm hai bức hình có độ khó cao nữa, tôi đều đọc vanh vách một cách dễ dàng.
“Thị giác bình thường, tất cả các mục đều đạt.”
Tôi bước ra khỏi phòng kiểm tra, Cố Niệm và Tô Bạch đồng thời đứng dậy.
“A Nghiễn, thế nào?” Cô ấy đón lấy, trên mặt nở nụ cười.
“Đạt rồi, kiểm tra thị giác cũng không vấn đề gì.”
Nụ cười của cô ấy khựng lại, chỉ trong một khoảnh khắc, rồi lại trở về như bình thường: “Tốt quá, tớ đã bảo là cậu chắc chắn không vấn đề gì mà.”
Tô Bạch sững sờ tại chỗ, chai nước khoáng trong tay suýt chút nữa rơi xuống.
“Anh Nghiễn, anh giỏi thật đấy.” Cậu ta nhếch môi, độ cong cứng đờ hiện trên mặt.
Cố Niệm đưa tay định nắm lấy tay tôi, tôi nghiêng đầu tránh đi.
Tay cô ấy cứng đờ giữa không trung, trong giọng nói có thêm vài phần khó hiểu: “A Nghiễn?”
“Hơi mệt, muốn về rồi.”
Trên đường về, Tô Bạch ngồi ở ghế sau không nói một lời, Cố Niệm nhìn cậu ta qua gương chiếu hậu mấy lần liền.
Tôi nhắm mắt tựa vào lưng ghế, gió ngoài cửa sổ thổi vào, mát lạnh.
Ngày cô ấy đưa Tô Bạch về trường kiếp trước, cũng là con đường này.
Tôi đứng bên đường, xe của họ chạy vụt qua trước mặt tôi, không hề dừng lại.
Tối hôm đó, điện thoại sáng lên.
Tin nhắn của Cố Niệm: “A Nghiễn, ngày mai cậu có rảnh không? Tớ muốn đi thăm Tô Bạch, hôm nay cậu ấy khám sức khỏe có vẻ không suôn sẻ lắm, tâm trạng rất tệ.”
Tôi không trả lời.
Thoát khỏi khung trò chuyện, úp màn hình điện thoại xuống bàn.
Trưa hôm sau, điện thoại đổ chuông.
Số hiển thị là số điện thoại bàn của trung tâm khám sức khỏe.
