“Lâm Nghiễn, có người đã gửi đơn tố cáo danh tính thật đối với kết quả kiểm tra sắc giác ngày hôm qua của em.”
Giọng nói phía đầu dây bên kia mang tính công vụ, từng chữ từng chữ đ/ập mạnh vào tai tôi.
“Sáng mai em hãy đến đây một chuyến để tiến hành kiểm tra lại.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, các đ/ốt ngón tay dần siết ch/ặt.
Người tố cáo, chính là Cố Niệm.
Sáng sớm hôm sau, khi tôi xuống lầu, xe của Cố Niệm đã đỗ sẵn ở đó.
Cửa sổ ghế sau cũng đã hạ xuống, Tô Bạch đang ngồi bên trong, mắt đỏ hoe, tay nắm ch/ặt một tờ giấy ăn đã vò nhàu.
Cố Niệm từ ghế lái thò đầu qua:
“A Nghiễn, tớ nghe nói cậu bị người ta tố cáo, tối qua ngủ có ngon không?”
Tôi mở cửa ghế phụ: “Cũng được.”
Tô Bạch ở ghế sau khẽ sụt sịt mũi, giọng khàn đặc:
“Anh Nghiễn, anh đừng lo lắng, kiểm tra lại chắc chắn sẽ không sao đâu.”
Tôi thắt dây an toàn, không quay đầu lại: “Ừ.”
Xe chạy được hai con phố, Cố Niệm nghiêng đầu nhìn tôi vài lần, muốn nói lại thôi.
Ngón tay cô ấy gõ nhẹ trên vô lăng, tiếng thở nặng nề hơn bình thường.
Tô Bạch tựa vào phía sau, vùi mặt vào khăn giấy, đôi vai hơi r/un r/ẩy.
Cố Niệm liếc nhìn Tô Bạch qua gương chiếu hậu.
Cảnh tượng Tô Bạch khóc lóc kể lể với cô ấy tối qua cứ luẩn quẩn trong đầu cô.
Cậu ta ngắt quãng kể về việc kiểm tra sức khỏe quan trọng thế nào, kể về b/ệnh tình của bố và việc mẹ cậu ta phải đi làm thuê, kể rằng đây là con đường duy nhất cậu ta có thể nắm bắt trong đời.
Nói xong, cậu ta lập tức cắn môi, giơ tay lau khóe mắt, liên tục nói rằng mình không có ý đó, chỉ là quá sợ hãi mà thôi.
Cô ấy sững sờ, cả người như bị đóng đinh tại chỗ.
Sau đó cô ấy im lặng rất lâu, cuối cùng cũng gật đầu.
Sau khi Tô Bạch rời đi, cô ngồi trước bàn học nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính một lúc lâu, rồi mở trang tố cáo, gõ từng chữ từng chữ cái tên Lâm Nghiễn.
Cô ấy thoát khỏi hồi ức, lấy một chai nước khoáng từ hộc cửa xe, đưa về phía tôi.
Chai nước đó giống hệt chai cô ấy đưa tôi uống ngày hôm qua, cùng một nhãn hiệu, cùng một bao bì.
“A Nghiễn, uống chút nước đi, kiểm tra lại cũng phải để bụng đói, làm dịu họng chút.”
Tôi cúi đầu nhìn chai nước đó.
Kiếp trước cô ấy cũng đưa cho tôi như vậy, dịu dàng dặn dò tôi nhớ uống, rồi tôi đã uống hết sạch cả chai.
Sau đó bị loại khỏi kỳ kiểm tra sức khỏe, trượt trường quân đội, cơ thể suy sụp từng ngày, cuối cùng ch*t một mình trong căn phòng thuê.
Tôi ngước mắt nhìn cô ấy.
“Cố Niệm.”
Vai cô ấy hơi run lên.
“Cậu thực sự muốn tớ uống sao?” Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy.
Trong xe đột nhiên yên lặng, ngay cả tiếng thút thít của Tô Bạch ở ghế sau cũng dừng lại một nhịp.
Ngón tay cô ấy siết ch/ặt trên thân chai, lớp màng co phát ra tiếng động khẽ.
Cô ấy há miệng, ánh mắt d/ao động trong chốc lát, tầm mắt liếc qua Tô Bạch ở ghế sau.
Trong gương, Tô Bạch đang ngước đôi mắt đỏ hoe nhìn cô, đôi mắt ấy ẩm ướt, đáng thương, chứa đầy sự khẩn cầu không lời.
Sau đó, cô ấy lại đưa chai nước về phía trước thêm chút nữa.
“Uống đi, A Nghiễn. Tớ sẽ không hại cậu đâu.”
Tôi nghe thấy thứ gì đó trong lòng mình hoàn toàn tan vỡ.
Không phải đ/au lòng, mà là một sự đoạn tuyệt sạch sẽ.
Giống như một sợi dây căng suốt cả cuộc đời, cuối cùng cũng đ/ứt đoạn vào khoảnh khắc này, thứ còn lại chỉ là sự tĩnh lặng trống rỗng.
Tôi nhận lấy chai nước, vặn nắp, ngửa đầu lên, miệng chai treo phía trên môi.
Cổ tay hơi nghiêng, nước chảy dọc theo cằm vào bên trong cổ áo, bị cổ áo khoác thấm hút, bên ngoài không nhìn thấy gì cả.
Nước rất lạnh, khi chảy dọc theo cổ xuống, cái lạnh thấm thấu vào tận ngựk, giống hệt nhiệt độ của ngày tôi được ch/ôn cất.
Tôi đặt chai nước xuống, dùng mu bàn tay lau khóe miệng.
“Uống xong rồi.”
Từ nay về sau, đường ai nấy đi.
Vai cô ấy chùng xuống, rồi lại nhấc lên.
Tô Bạch ở ghế sau bỏ khăn giấy ra khỏi mặt, ánh mắt rơi vào chai nước trong tay tôi.
Đã đến trung tâm kiểm tra sức khỏe.
Lần này là phòng kiểm tra riêng, ba giám khảo ngồi dàn hàng ngang, trước mặt đặt một bộ tranh kiểm tra đầy đủ.
“Lâm Nghiễn, mời ngồi. Quy trình kiểm tra lại giống như hôm qua, nhìn hình và đọc số.”
Bức đầu tiên được lật ra, tôi đọc số.
Bức thứ hai, thứ ba, thứ tư... tất cả các bức tranh kiểm tra đều được thực hiện lại từ đầu đến cuối, những bức có độ khó cao nhất được rút ra kiểm tra đi kiểm tra lại.
“Con bướm, 12.”
“Con bò, bóng đen là con bò.”
“Số 8, nền là các đốm đỏ.”
Ba vị giám khảo trao đổi ánh mắt với nhau, người ở giữa viết rất lâu vào tờ phiếu khám sức khỏe.
“Lâm Nghiễn, sắc giác của em hoàn toàn bình thường, kết quả kiểm tra lại trùng khớp với ngày hôm qua, không có bất kỳ vấn đề gì.”
Tôi đặt chai nước còn hơn phân nửa trên bàn.
“Cảm ơn các thầy cô, tôi còn một việc muốn hỏi.”
Giám khảo ngẩng đầu nhìn tôi.
“Có người đã dùng danh tính thật để tố cáo tôi gian lận trong bài kiểm tra sắc giác, dẫn đến việc tôi bị thông báo phải kiểm tra lại.”
