Cố Niệm dựa vào cửa xe, cúi đầu nhìn chằm chằm vào mũi giày mình.
“Cậu muốn nói gì?”
Cô ấy im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng rằng cô ấy sẽ không định mở miệng nữa.
“Tớ đã mơ rất nhiều giấc mơ.”
Giọng cô ấy khàn đặc, như thể mấy ngày nay chưa hề uống một ngụm nước nào.
“Trong mơ, cậu không vượt qua được kỳ khám sức khỏe, trường quân đội không nhận cậu.”
“Sau đó cậu sống một mình trong căn nhà thuê tồi tàn, đổ b/ệnh, g/ầy gò đến mức không thành hình người.”
“Tớ mơ thấy cậu gửi cho tớ một tin nhắn, nhưng tớ không trả lời.”
“Tớ mơ thấy cậu ch*t rồi.”
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, trong hốc mắt đầy những tia m/áu đỏ.
“A Nghiễn, những giấc mơ đó quá chân thực, chân thực đến mức không giống như mơ.”
“Cậu nói cho tớ biết, những chuyện đó có phải đã thực sự xảy ra rồi không?”
“Tớ tố cáo cậu là vì Tô Bạch tìm đến tớ, cậu ấy nói cậu thể hiện bài kiểm tra sắc giác quá hoàn hảo.”
“Lúc đó đầu óc tớ rất rối lo/ạn, cậu ấy cứ khóc mãi, tớ không biết phải từ chối cậu ấy thế nào.”
“Tớ đã viết đơn tố cáo, ngay khoảnh khắc gửi đi tớ đã hối h/ận rồi.”
“Tớ biết. Những điều cậu nói, tớ đều biết.”
Cô ấy như bị ai đ/ấm một cú, cả người lảo đảo.
“Cậu biết? Cậu biết tại sao còn uống chai nước đó?”
“Tớ không uống.”
Đồng tử cô ấy co rút lại, môi mấp máy không nói nên lời.
“Tớ vặn nắp, đổ nước vào trong cổ áo, lúc đó cậu đang lái xe nên không thấy.”
“Tô Bạch ngồi ở ghế sau cũng không thấy.”
“Cậu không tin tớ.”
“Tớ lấy tư cách gì để tin cậu?”
Nước mắt cô ấy lại rơi xuống, từng giọt từng giọt đ/ập trên mặt đất.
“A Nghiễn, tớ thật sự không biết phải bù đắp cho cậu thế nào.”
“Nếu những chuyện trong mơ đó đều là thật, cả đời này tớ cũng không trả hết n/ợ cho cậu.”
“Vậy thì đừng trả nữa.”
Vai cô ấy bắt đầu r/un r/ẩy dữ dội, môi mấp máy nhưng không thốt nổi một chữ.
Tôi rút tay ra khỏi túi, quay người chuẩn bị rời đi.
“Sau khi có kết quả xét nghiệm, cậu sẽ phải đối mặt với những gì mình đã làm.”
Cô ấy lên tiếng sau lưng tôi, giọng nói vỡ vụn không thành hình.
“Nếu những giấc mơ đó là thật, cậu có tha thứ cho tớ không?”
Tôi dừng bước, không quay đầu lại.
“Kiếp trước tớ cũng không tha thứ cho cậu. Kiếp này cũng vậy thôi.”
Tôi sải bước đi về hướng trạm xe buýt, tiếng khóc của cô ấy phía sau bị gió thổi tan.
Khi về đến nhà, mẹ tôi đang nhặt rau trong bếp.
Bà nghe thấy tiếng mở cửa liền thò đầu ra nhìn.
“A Nghiễn, kết quả kiểm tra lại thế nào? Giám khảo nói sao?”
Tôi thay dép, bước vào bếp, tựa vào bồn nước.
“Thông qua rồi, sắc giác hoàn toàn bình thường.”
Bà đẩy rổ rau sang một bên, lau tay vào tạp dề.
“Mẹ đã nói con trai mẹ không sao mà, mắt con từ nhỏ đã tốt, làm sao có thể m/ù màu được.”
Tôi lấy một chai nước khoáng từ tủ lạnh, vặn nắp uống một ngụm.
Nước mát trôi xuống cổ họng, xua tan đi một chút sự ngột ngạt trong lồng ngựk.
“Mẹ, nếu một ngày mẹ phát hiện có người làm chuyện rất x/ấu, mẹ sẽ làm thế nào?”
Mẹ tôi dừng động tác nhặt rau, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Ai b/ắt n/ạt con à?”
“Không, con chỉ hỏi vu vơ thôi.”
Bà đặt rau xuống, lau tay thật sạch rồi đi đến trước mặt tôi.
“A Nghiễn, từ nhỏ con đã không thích mách lẻo, chịu ấm ức gì cũng tự mình nhẫn nhịn.”
“Nhưng con phải nhớ, có những chuyện không thể nhịn được. Lời cần nói thì phải nói, thứ cần đòi lại thì phải đòi lại.”
Tôi siết ch/ặt chai nước trong tay, thân chai phát ra tiếng động nhẹ.
“Con biết rồi, mẹ.”
Sau bữa tối, bố tôi ngồi trên ghế sofa đọc báo, tôi ngồi xuống đối diện ông.
“Bố, con muốn nói với bố một chuyện.”
Ông đặt tờ báo xuống, tháo kính lão ra nhìn tôi.
“Ngày khám sức khỏe, có người bỏ th/uốc vào nước của con, muốn con không vượt qua được bài kiểm tra sắc giác.”
Tay bố tôi khựng lại, chiếc kính lão treo lơ lửng giữa không trung.
“Là ai?”
“Cố Niệm.”
Phòng khách yên tĩnh mất mấy giây, tiếng bản tin thời sự trên tivi nghe xa xăm lạ thường.
Bố tôi đặt kính lão lên bàn trà, động tác rất nhẹ nhưng ngón tay đang r/un r/ẩy.
“Con gái nhà họ Cố sao?”
“Tại sao nó lại làm vậy?”
“Vì muốn nhường suất đó cho người khác.”
Bố tôi im lặng rất lâu, lồng ngựk phập phồng ngày một mạnh.
Ông đứng dậy đi ra ban công, quay lưng về phía tôi đứng rất lâu.
Tôi đi theo, đứng sau lưng ông.
“Bố, con đã nộp bằng chứng cho trung tâm khám sức khỏe, mẫu nước cũng đã gửi đi xét nghiệm rồi.”
“Chuyện này con sẽ xử lý đến cùng.”
Ông quay người lại, trong mắt có tia m/áu nhưng giọng nói rất vững vàng.
“A Nghiễn, con làm đúng lắm. Dù là ai, làm sai thì phải gánh chịu hậu quả.”
“Bố ủng hộ con.”
