Đêm đó tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, tua lại toàn bộ sự việc trong ngày trong đầu.
Nước mắt của Cố Niệm, vạt áo bị Tô Bạch nắm ch/ặt, vẻ mặt nghiêm nghị của giám khảo, lời mẹ tôi nói trong bếp.
Còn cả bóng lưng hơi r/un r/ẩy của bố tôi khi đứng ngoài ban công.
Những hình ảnh này cứ lặp đi lặp lại trong đầu, mãi đến tận gần sáng tôi mới chìm vào giấc ngủ.
Một tuần trôi qua vừa chậm chạp, lại vừa nhanh chóng.
Tôi đến trường hoàn tất những thủ tục cuối cùng, đóng gói đồ đạc trong ký túc xá gửi về nhà.
Mấy người bạn vây quanh hỏi tôi khám sức khỏe quân đội thế nào, tôi bảo đã đậu.
Họ vây lấy tôi reo hò, xôn xao bàn tán về chuyện tụ tập sau này.
Không ai biết tôi đã trải qua những gì trong tuần qua, và tôi cũng không định cho bất cứ ai biết.
Giấy báo trúng tuyển của trường quân đội được gửi đến vào ngày thứ năm.
Nhân viên chuyển phát nhanh đứng ở cửa bảo tôi ký nhận, phong bì bằng giấy kraft dày và nặng.
Mẹ tôi đứng bên cạnh xúc động đến đỏ cả hốc mắt, tay lau vào tạp dề mấy lần mới dám nhận lấy xem.
Bố tôi đặt tờ báo xuống, đứng dậy từ ghế sofa, vỗ vai tôi mà không nói lời nào.
Tôi x/é phong bì giấy kraft đó ra, đọc từng chữ từng chữ trong tờ giấy báo trúng tuyển từ đầu đến cuối.
Ngón tay mơn trớn con dấu đỏ tươi ở phần ký tên, đầu ngón tay hơi nóng lên.
Tôi áp nó vào ngựk, nhắm mắt lại.
Kiếp trước, trong ngăn kéo sâu nhất ở căn nhà thuê, tôi cũng giấu một tờ giấy.
Không phải giấy báo trúng tuyển, mà là phiếu khám sức khỏe không đạt, trên đó đóng dấu đỏ chữ “m/ù màu”.
Tờ giấy đó tôi giấu suốt ba năm, mỗi lần lôi ra xem một lần lại nhét vào, chưa bao giờ dám mang ra dưới ánh mặt trời.
Bây giờ tờ giấy báo trúng tuyển này đang trải trên bàn.
Nắng trưa hắt qua cửa sổ, rơi xuống dòng mã số trúng tuyển, sáng đến chói mắt.
Tôi khóa tờ giấy báo trúng tuyển vào ngăn sâu nhất của ngăn kéo, đặt cùng với bản sao của tờ phiếu khám sức khỏe kia.
Tối ngày thứ sáu, mẹ của Cố Niệm gõ cửa nhà tôi.
Bà đứng ở cửa, tay xách một túi trái cây, nụ cười trên mặt hơi cứng đờ.
“A Nghiễn có nhà không? Dì đến thăm con.”
Mẹ tôi mời bà vào, rót một chén trà đặt lên bàn trà.
Mẹ Cố Niệm ngồi trên ghế sofa, chén trà bưng lên rồi lại đặt xuống, lặp đi lặp lại mấy lần.
“A Nghiễn à, chuyện khám sức khỏe... Niệm Niệm đều kể với chúng ta cả rồi.”
Tay bưng trà của mẹ tôi khựng lại giữa không trung.
“Bà Niệm à, bà nói vậy nghĩa là sao?”
“Niệm Niệm nói con bé đã bỏ th/uốc vào nước của A Nghiễn, còn viết đơn tố cáo A Nghiễn gian lận.”
Bố tôi đứng bật dậy từ ghế sofa, sắc mặt tái mét.
Đôi mắt mẹ Cố Niệm đỏ hoe, giọng bắt đầu r/un r/ẩy.
“Chúng tôi thật sự không biết con bé lại làm ra chuyện như vậy. Bố nó tức đến mức đ/ập nát cả bàn trà trong nhà.”
“Hôm nay chúng tôi đến đây không phải để xin xỏ cho nó. Nó làm sai thì cứ xử lý theo quy định.”
“Nhưng với tư cách là cha mẹ, chúng tôi bắt buộc phải đến xin lỗi A Nghiễn. Là chúng tôi không dạy dỗ con gái cho tốt.”
Bà đứng dậy, cúi người thật sâu trước mặt tôi.
Tôi nhìn người trưởng bối từ nhỏ đã gọi tôi là “A Nghiễn” này, năm nào tết đến bà cũng nhét phong bao lì xì cho tôi.
Món sườn xào chua ngọt bà làm là món tôi thích ăn nhất hồi nhỏ.
“Dì ơi, chuyện Cố Niệm làm không liên quan gì đến dì cả.”
Bà đứng thẳng người dậy, nước mắt rơi xuống.
“A Nghiễn, con từ nhỏ đã hiểu chuyện. Là nhà họ Cố chúng ta có lỗi với con.”
Mẹ tôi bước tới, vỗ vỗ vai bà.
“Chuyện của con cái thì để chúng tự giải quyết. Chúng ta làm cha mẹ, trong lòng đều không dễ chịu gì.”
Giọng mẹ tôi cũng r/un r/ẩy, nhưng bà đã cố nén lại.
Sau khi tiễn mẹ Cố Niệm về, bố tôi ngồi trên ghế sofa rất lâu.
Ông không nói một lời, chỉ nhìn túi trái cây trên bàn trà mà thẫn thờ.
Trưa ngày thứ bảy, điện thoại từ trung tâm khám sức khỏe cuối cùng cũng gọi đến.
“Bạn Lâm Nghiễn, kết quả xét nghiệm mẫu nước đã có rồi, mời bạn đến một chuyến sớm nhất có thể.”
Tôi khoác chiếc áo khoác đã mặc hôm đó, kéo khóa lên tận cổ, đứng trước gương chỉnh lại tóc.
Biểu cảm của người trong gương rất nhạt, nhưng ánh mắt lại sáng hơn bất cứ lúc nào.
Tầng ba trung tâm khám sức khỏe, vẫn là căn phòng kiểm tra đó.
Vị giám khảo lớn tuổi ngồi sau bàn, trước mặt trải một bản báo cáo đóng dấu đỏ.
Hai người của tổ kiểm tra kỷ luật cũng đến, ngồi trên chiếc ghế dựa tường, trước mặt đặt túi hồ sơ lần trước.
Cố Niệm đứng trong góc, hai tay buông thõng, các đ/ốt ngón tay nắm ch/ặt đến trắng bệch.
Tô Bạch không có ở đó.
“Bạn Lâm Nghiễn, mời ngồi.”
Giám khảo lật bản báo cáo, đẩy lên mặt bàn cho tôi xem.
“Kết quả xét nghiệm mẫu nước cho thấy, trong chai nước này có chứa một thành phần th/uốc làm ảnh hưởng đến chức năng th/ần ki/nh thị giác.”
“Loại th/uốc này có thể gây nhiễu nhận diện sắc giác trong thời gian ngắn, tạo ra ảo giác về m/ù màu.”
Trong phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường đang chạy.
