Phong bì giấy kraft đã bị tôi x/é ra, nhưng tờ giấy báo trúng tuyển vẫn còn nguyên vẹn nằm bên trong.
Tôi trải phẳng giấy báo trúng tuyển đ/è lên mặt bàn, dùng lòng bàn tay ấn lên, đầu ngón tay mơn trớn dòng mã số trúng tuyển.
“Sáng ngày khám sức khỏe, Cố Niệm đưa chai nước này cho tôi, thúc giục tôi ba lần.”
“Trước khi khám, Tô Bạch cũng từng đến, ngồi vào chỗ bên cạnh tôi, hỏi tôi có nắm chắc bài kiểm tra sắc giác không.”
“Ngày kiểm tra lại, cô ấy lại đưa cho tôi một chai nước, vẫn thúc giục tôi uống. Tôi giả vờ uống nhưng thực chất đã đổ vào trong cổ áo.”
“Mẫu nước ở đây, kết quả xét nghiệm ở đây. Lá đơn tố cáo là do cô ấy viết, th/uốc là do cô ấy bỏ.”
Giọng tôi không cao, nhưng từng chữ đều rơi xuống chắc nịch trong căn phòng kiểm tra tĩnh lặng này.
“Giấy báo trúng tuyển cũng ở đây. Bất kể chai nước này có bao nhiêu loại th/uốc, tôi đều không uống.”
“Tôi dựa vào sức mình để vượt qua kỳ khám, giành lấy những gì tôi xứng đáng có được.”
Giám khảo nhận lấy giấy báo trúng tuyển nhìn qua một lượt, khóe môi hiện lên một nụ cười dịu dàng.
“Trường này rất khó thi, em giành được bằng chính thực lực của mình, chúc mừng em.”
Người của tổ kiểm tra kỷ luật khép sổ ghi chép lại, đứng dậy.
“Lâm Nghiễn, cảm ơn sự hợp tác của em. Vụ việc tố cáo và bỏ th/uốc này đã rõ ràng, bằng chứng x/ác thực.”
“Chúng tôi sẽ chuyển hồ sơ sang các cơ quan liên quan để xử lý.”
“Còn về loại th/uốc thứ hai mà Cố Niệm vừa nhắc đến cũng như nghi vấn về các cá nhân liên quan, chúng tôi sẽ khởi động điều tra bổ sung.”
Ba tuần sau, Tô Bạch bị cảnh sát bắt đi để điều tra.
Hai tuần tiếp theo, kết quả xét nghiệm m/áu và nước tiểu của cậu ta cho thấy nhiều vấn đề.
Điều tra viên đã tìm thấy tại nơi ở của Tô Bạch những loại th/uốc còn sót lại trùng khớp với thành phần thứ hai trong chai nước.
Loại th/uốc đó khi dùng liều lượng lớn hoặc lâu dài sẽ dẫn đến suy gan thận mãn tính.
Lời khai của Cố Niệm và lịch sử m/ua hàng của chính Tô Bạch cùng chỉ đến một sự thật.
Ngay từ đầu, cậu ta đã không hề có ý định để Lâm Nghiễn sống sót.
Vụ án của Tô Bạch được tuyên án chính thức, tội cố ý gây thương tích được thành lập.
Càng điều tra càng lòi ra nhiều chuyện khác.
Tô Bạch làm giả giấy chứng nhận hộ nghèo để trục lợi tiền quyên góp xã hội, bố cậu ta cũng bị bãi chức và điều tra do lợi dụng chức vụ để thay đổi hồ sơ, tất cả tài sản bất chính đều bị thu hồi, xử ph/ạt theo nhiều tội danh.
Mẹ tôi xem được tin tức này trên bản tin.
Bà đưa điện thoại cho tôi, ngón tay r/un r/ẩy, hốc mắt đỏ hoe.
“A Nghiễn, thằng bé Tô Bạch đó... sao lại có thể tàn đ/ộc đến thế?”
Tôi nhận lấy điện thoại, đọc xong toàn văn bản thông báo.
“Mẹ, tất cả đều qua rồi.”
Bố tôi ngồi trên ghế sofa, im lặng suốt cả buổi chiều.
Đến bữa tối, ông bỗng đặt đũa xuống, nhìn tôi.
“A Nghiễn, sau này vào trường quân đội, hãy tập luyện cho tốt, sống cho tốt. Những chuyện khác không cần phải nghĩ ngợi gì cả.”
Giọng không lớn, nhưng mỗi chữ đều nặng trĩu.
“Bố, con biết rồi.”
Sau khi có thông báo Cố Niệm bị buộc thôi học, chú Cố đã gọi một cuộc điện thoại rất dài cho bố tôi.
Mẹ tôi từng nhắc qua, bảo rằng hôm đó bố tôi nghe điện thoại xong, một mình hút hết nửa bao th/uốc ngoài ban công.
Tôi không bao giờ hỏi lại chuyện đó nữa, và bố tôi cũng chưa từng nhắc lại.
Một ngày nọ, mẹ tôi nhắc trên bàn ăn rằng hôm nay con gái nhà họ Cố đã khởi hành đi dạy tình nguyện ở một trường tiểu học tại thị trấn vùng Tây Nam.
Bố cô ấy tiễn con ra ga tàu, sau khi về đến cửa khu chung cư đã đứng hút th/uốc rất lâu.
Tôi gắp một đũa rau xanh, ừ một tiếng, không đáp lời.
Tiếng ve kêu ngoài cửa sổ rất lớn, ánh nắng tháng Bảy gay gắt chiếu rọi những chậu trầu bà ngoài ban công.
Đêm trước ngày lên đường nhập ngũ, tôi thu dọn hành lý đến rất muộn.
Ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo hé mở, để lộ một góc trắng của xấp thư bên trong.
Tôi nhìn chằm chằm vào góc đó vài giây, rồi đóng ngăn kéo lại, kéo khóa vali hành lý.
Tuần thứ ba sau khi nhập học trường quân đội, lá thư đầu tiên của Cố Niệm gửi đến.
Trên phong bì là một địa chỉ lạ, một thị trấn vùng Tây Nam mà tôi chưa từng nghe tên.
Ba chữ tên người gửi viết ở góc dưới bên phải, nét chữ có phần cẩu thả hơn trước.
Tôi cầm lá thư lật mặt sau, không bóc ra.
Triệu Tình từ sân tập trở về, mồ hôi nhễ nhại đi ngang qua cửa phòng tôi.
Cô ấy liếc nhìn lá thư trên tay tôi, bước chân chậm lại một nhịp, rồi lại tiếp tục đi thẳng.
Tôi cất lá thư vào ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo.
Lá thư thứ hai đến sau hai tuần, dày hơn lá thứ nhất.
Lá thứ ba là trước Tết Trung thu, trong phong bì ngoài giấy thư còn kẹp theo một tấm ảnh.
Tôi sờ thấy góc tấm ảnh qua lớp phong bì, vẫn không hề mở ra xem.
Lá thứ tư, thứ năm, thứ sáu, khoảng cách thời gian ngày càng đều đặn.
Gần như cứ hai tuần một lá, địa chỉ từ trường tiểu học thị trấn đã chuyển thành điểm trường thôn.
Có lần Triệu Tình đến mượn sách chuyên ngành, lúc kéo ngăn kéo tìm sách, cô ấy đã sững người lại.
