Cô ấy nhìn xấp phong bì được xếp ngay ngắn, ánh mắt lướt qua phía trên.
Cô ấy nhẹ nhàng đẩy ngăn kéo vào, cầm sách đứng dậy.
“Tối nay nhà ăn có sườn heo kho, tớ đi giữ chỗ cho cậu nhé.”
“Được.”
Lá thư thứ bảy gửi đến khi trời đã vào đông.
Mùa đông phương Bắc hanh khô và lạnh lẽo, hàng cây bạch dương bên sân tập đã rụng sạch lá.
Những cành cây trơ trọi chọc vào bầu trời xám xịt, gió rít trên mặt đ/au như d/ao c/ắt.
Khi nhận được thư, tôi vừa kết thúc bài chạy việt dã mười cây số, những ngón tay đông cứng đỏ rực.
Trên phong bì dính một lớp bụi vàng mịn, đóng dấu bưu điện của một thị trấn nhỏ nơi biên thùy Tây Nam.
Người gửi vẫn là ba chữ đó.
Tôi trở về ký túc xá, nhìn chằm chằm vào lá thư rất lâu.
Tiếng còi tắt đèn ngoài cửa sổ vừa dứt, các bạn cùng phòng đã ngủ say.
Trong phòng chỉ còn tiếng kêu khe khẽ phát ra từ lò sưởi, như một nhịp đ/ập trầm đục.
Tôi lấy kéo, c/ắt mở phong bì.
Giấy thư bên trong được gấp rất ngay ngắn, tôi mở ra.
“A Nghiễn, mong thư này đến tay cậu bình an. Đây là lá thư thứ bảy, tớ biết sáu lá trước cậu đều không mở.”
“Không sao cả, cậu có thể tiếp tục không mở, nhưng tớ sẽ tiếp tục viết.”
“Sương m/ù trên núi ở đây rất dày, mỗi sáng thức dậy sân tập đều trắng xóa một màu.”
“Lũ trẻ chạy bộ trong sương, tớ chỉ có thể nghe thấy tiếng bước chân của chúng.”
“Hôm đó sương tan một chút, tớ thấy một cậu bé chạy ở phía trước nhất.”
“Đột nhiên nhớ tới dáng vẻ cậu chạy ba ngàn mét trong hội thao trường hồi nhỏ.”
“Lúc đó cậu chạy xong mặt đỏ bừng, giành giải nhì mà vẫn không phục.”
“Cậu ngồi xổm bên sân tập không chịu đi, ai khuyên cũng không nghe, cuối cùng là tớ cõng cậu về nhà.”
“Chuyện của cậu tớ đều nhớ, mỗi một việc đều rõ ràng rành mạch.”
“Nhưng trước đây tớ thấy những chuyện này chẳng quan trọng.”
Ngón tay tôi dừng lại trên trang giấy vài giây, rồi lật sang trang sau.
“Đến đây rồi, đêm nào tớ cũng ngủ không ngon.”
“Không phải vì điều kiện khổ cực, mà vì cứ nhắm mắt lại là thấy tin nhắn cuối cùng của cậu.”
“Chai nước đó cậu biết không, bảy chữ, mỗi chữ đều rõ mồn một.”
“Kiếp trước tớ không trả lời, kiếp này tớ đã trả lời vô số lần, nhưng cậu không cần nữa rồi.”
“Mấy hôm trước có một học sinh hỏi tớ: Cô Cố ơi, cô từng làm sai chuyện gì chưa?”
“Tớ nói từng làm, làm sai rất nhiều.”
“Con bé hỏi vậy cô sửa thế nào ạ.”
“Tớ nói có những cái sai không sửa được, chỉ có thể dùng cả đời còn lại để ghi nhớ.”
“Con bé không hiểu, tớ nói không sao, sau này lớn lên cậu sẽ hiểu.”
Tôi đặt giấy thư xuống, đi đến bên cửa sổ, kéo rèm.
Đèn đường trong khu trại vẫn sáng, chiếu xuống mặt sân xi măng một lớp ánh sáng trắng lạnh lẽo.
Có lính gác đang đổi ca, tiếng khẩu lệnh từ xa vọng lại mơ hồ.
Giấy thư còn đoạn cuối, tôi cúi đầu tiếp tục đọc.
“A Nghiễn, tớ không cầu cậu tha thứ, tớ biết mình không có tư cách đó.”
“Tớ chỉ muốn nói với cậu rằng, tớ nhớ cậu. Cậu của kiếp trước, cậu của kiếp này, tớ đều nhớ.”
“Cậu từng hỏi tớ về chuyện chai nước đó, lúc đó tớ đã không trả lời.”
“Bây giờ tớ trả lời cậu, tớ biết trong chai nước đó có th/uốc, là chính tay tớ bỏ vào.”
“Tớ xin lỗi cậu. Mấy chữ này tớ đã viết rất nhiều lần, lần nào cũng thấy thật nhẹ bẫng.”
“Mấy chữ này chẳng là gì cả, nhưng vẫn phải viết ra.”
Thư kết thúc ở đây, phần ký tên chỉ có tên cô ấy, không có ngày tháng.
Tôi gấp lá thư theo nếp cũ, bỏ lại vào phong bì.
Sau đó tôi đặt phong bì vào ngăn kéo, để cùng với sáu lá thư chưa mở khác.
Khi ngăn kéo đóng lại, nó phát ra một tiếng động trầm đục khe khẽ.
Lá thư thứ tám gửi đến trước Tết Nguyên đán, dày hơn bất kỳ lá thư nào trước đó.
Khi mở ra, tôi phát hiện ngoài thư còn có một tấm ảnh.
Trong ảnh là một cậu bé mặc quân phục đang đứng trên sân tập, khuôn mặt nghiêng về phía ống kính.
Đó là ảnh tuần đầu tiên tôi nhập học, không biết cô ấy tìm thấy ở đâu.
Phía sau tấm ảnh viết một dòng chữ nhỏ: A Nghiễn, chúc mừng năm mới. Dáng vẻ cậu mặc quân phục, giống hệt trong mơ.
Tôi lật úp tấm ảnh xuống bàn, tiếp tục đọc thư.
“Năm nay Tết tớ không về nhà, ở lại thôn cùng các học sinh.”
“Có một đứa trẻ bố mẹ đều đi làm xa, Tết cũng không về, tớ đã hứa sẽ cùng nó đ/ốt pháo.”
“Trước đây Tết nào cậu cũng đến nhà tớ ăn cơm tất niên, sủi cảo mẹ tớ gói cậu có thể ăn một lúc hai mươi cái.”
“Những chuyện này trước đây tớ thấy là đương nhiên, giờ mới biết lúc đó tốt biết bao.”
“Cậu không cần hồi âm, tớ coi như đang nói những lời này với không khí vậy.”
Tôi cất thư vào ngăn kéo.
Triệu Tình gõ cửa ký túc xá, tay xách hai hộp sủi cảo.
“Mẹ tớ gửi lên, nhân th!t heo cải thảo đấy, ăn khi còn nóng đi.”
Tôi nhận lấy sủi cảo, hộp nhựa nóng khiến ngón tay hơi đỏ lên.
