Ngày lễ tốt nghiệp, Triệu Tình đứng bên cạnh tôi, chúng tôi mặc cùng một bộ lễ phục, quân hàm lấp lánh ánh vàng dưới nắng.
Cô ấy nhìn lá thư thứ ba mươi mốt vẫn chưa bóc trên tay tôi, đưa tay khẽ bóp nhẹ ngón tay tôi.
“Đợi khi nào cậu sẵn sàng, muốn làm gì tớ cũng sẽ ở bên cạnh cậu.”
“Tớ biết.”
Tối đó về ký túc xá, tôi lấy tất cả ba mươi mốt lá thư trong ngăn kéo ra, sắp xếp theo ngày tháng.
Từ tuần đầu tiên nhập học năm nhất cho đến ngày lễ tốt nghiệp hôm nay, lá nào tôi cũng đã bóc, lá nào tôi cũng đã đọc.
Tôi xếp chúng lại cho ngay ngắn, buộc thành một xấp, đặt vào nơi sâu nhất trong ngăn kéo.
Sáng hôm sau, khi tiếng còi báo thức chưa vang lên, tôi ngồi vào bàn, lần đầu tiên trải giấy thư ra.
Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, buổi sớm mùa hè rất sáng, ánh nắng chiếu xiên qua cửa sổ, rơi trên mặt giấy.
“Cố Niệm, ba mươi mốt lá thư cậu gửi tớ đều đã đọc. Lá thư hồi âm này, tớ đã viết rất lâu, đây là lần đầu tiên.”
Tôi dừng bút một chút, rồi viết tiếp cả câu này vào.
“Tớ không tha thứ cho cậu, nhưng tớ cũng không còn h/ận cậu nữa. Sau này không cần gửi thư nữa, hãy dạy học cho tốt đi.”
