Giọng Lục Tư Hành r/un r/ẩy, anh từng bước tiến về phía tôi.
“Tại sao em mang th/ai mà không nói cho anh biết?”
Đôi mắt anh đỏ ngầu dữ dội.
Như thể chỉ cần một giây nữa thôi là anh sẽ bật khóc.
Tôi nhìn anh.
Nỗi đ/au của anh hiện rõ trên gương mặt, chân thực và rõ ràng đến thế.
Đây là lần đầu tiên trong suốt bảy năm qua, tôi thấy cảm xúc của anh d/ao động mạnh mẽ đến vậy.
Chỉ vì một đứa trẻ đã không còn nữa.
“Nói cho anh thì có ích gì?”
Tôi bình thản hỏi lại.
“Đó là con của anh!”
Lục Tư Hành đột nhiên gào lên.
Âm thanh lớn đến mức cả phòng khách như rung chuyển.
“Đó cũng là con của anh! Tại sao em lại không nói cho anh mà lại, mà lại...”
Anh nghẹn lời, không nói tiếp được nữa.
“Mà lại làm sao?”
Tôi nhìn anh, từng chữ từng chữ một nói.
“Sau khi tôi nói cho anh biết thì sao? Anh sẽ quay về bên tôi ư? Anh sẽ c/ắt đ/ứt với Văn Thi à? Anh sẽ từ bỏ đứa con trong bụng cô ta sao?”
Lục Tư Hành bị tôi hỏi đến mức á khẩu.
“Anh sẽ không làm vậy.”
Tôi tự trả lời thay anh.
“Vậy nên tôi có nói cho anh hay không, thì có khác biệt gì đâu?”
“Có khác biệt!”
Đôi mắt Lục Tư Hành đỏ vằn như muốn nhỏ m/áu, “Ít nhất... ít nhất anh cũng sẽ biết...”
“Biết cái gì?”
Tôi mỉm cười.
“Biết là tôi có thể sinh con à?”
Phòng khách tĩnh lặng đến mức nghe rõ cả tiếng con lắc trên tường.
Tích tắc.
Tích tắc.
Tích tắc.
Lục Tư Hành đứng ch/ôn chân tại chỗ, cả người như một bức tượng điêu khắc.
Anh há miệng, muốn nói gì đó nhưng chẳng thốt nên lời.
Văn Thi đứng sau lưng anh, biểu cảm trên mặt cô ta thực sự vô cùng đặc sắc.
“Đủ chưa?”
Tôi phá vỡ sự im lặng, ánh mắt lướt qua Lục Tư Hành để nhìn về phía Văn Thi.
“Nếu nhìn đủ rồi thì làm ơn rời khỏi đây cho.”
Văn Thi hoàn h/ồn, lập tức thay đổi vẻ mặt trở nên đáng thương tội nghiệp, kéo tay áo Lục Tư Hành.
“Tư Hành, chúng ta đi thôi. Tâm trạng cô ấy bây giờ không ổn định, chúng ta ở đây chỉ làm cô ấy kích động thêm thôi.”
Lục Tư Hành không nhúc nhích.
Anh nhìn chằm chằm vào tôi.
Chính x/ác hơn là nhìn vào bụng dưới của tôi.
“Con...”
Anh lặp lại hai chữ này một lần nữa.
Như thể đây là một câu thần chú, niệm nhiều lần thì sinh linh bé nhỏ đã biến mất kia sẽ quay trở lại.
“Nếu anh còn nói thêm một chữ nữa.”
Tôi cầm điện thoại lên.
“Tôi sẽ báo cảnh sát. Tội xâm phạm gia cư bất hợp pháp.”
Đôi môi Lục Tư Hành r/un r/ẩy.
Văn Thi ra sức kéo cánh tay anh, “Đi thôi, Tư Hành, em xin anh.”
Trong giọng nói của cô ta đã mang theo tiếng khóc.
“Bụng em khó chịu quá, con đang đạp em.”
Câu nói này như một gáo nước lạnh tạt tỉnh Lục Tư Hành.
Anh máy móc quay đầu nhìn Văn Thi một cái, rồi lại quay lại nhìn tôi.
Lục Tư Hành bị Văn Thi kéo đi.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, phòng khách cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại.
Tôi đứng tại chỗ, cúi đầu nhìn những mảnh kính vỡ vương vãi trên sàn.
Tôi gom những mảnh vỡ vào thùng rác, dùng khăn ướt lau sạch sàn nhà.
Sau đó tôi vào bếp rửa tay, lấy sữa từ tủ lạnh ra, rót một cốc rồi cho vào lò vi sóng quay hai phút.
Sữa ấm nóng.
Tôi bưng cốc ngồi xuống sofa, bật tivi lên.
Chuyển bừa một kênh, là một chương trình giải trí, một nhóm người đang cười đùa chơi trò chơi.
Tôi uống một ngụm sữa, tựa lưng vào sofa.
Phòng khách rất lớn, hai trăm ba mươi mét vuông, lúc này trống trải vô cùng.
Trước đây tôi từng thấy căn nhà này quá rộng, rộng đến mức ở một mình sẽ thấy sợ.
Giờ lại thấy vừa vặn, rộng đến mức có thể chứa đựng hết thảy sự tĩnh lặng.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của cô bạn thân Tô Vãn gửi đến.
“Bảo bối, mai đi ăn không? Tao mới tìm được quán đồ Nhật ngon lắm.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn ấy rất lâu, gõ vài chữ rồi lại xóa, lặp đi lặp lại nhiều lần.
Cuối cùng chỉ trả lời một chữ.
“Được.”
Tô Vãn trả lời ngay lập tức: “Mày không bình thường. Có chuyện gì xảy ra vậy?”
Tôi không trả lời nữa.
Chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, nhét xuống dưới gối, tắt đèn, nhắm mắt.
Trong bóng tối, cơn đ/au nhức ở bụng dưới lại âm ỉ trỗi dậy.
Tôi cuộn tròn người lại, kéo chăn lên đến mũi, hít một hơi thật sâu.
Sáng hôm sau, Tô Vãn gọi điện đến.
“Lâm Chiêu, mày nói thật cho tao biết, rốt cuộc là bị sao?”
Giọng cô ấy ở đầu dây bên kia vừa gấp gáp vừa hung dữ, hoàn toàn không giống cô gái nhỏ nhẹ nhàng thường ngày.
“Đêm qua tao không ngủ được, cứ thấy mày có chuyện giấu tao. Lần nào mày chỉ nói “ổn” là lúc đó có chuyện lớn rồi, đừng tưởng tao không biết.”
Tôi cầm điện thoại, im lặng vài giây.
“Lục Tư Hành ngoại tình rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng mất ba giây.
